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[. Les apocalypses et les civilisations. 


Sur le douzième Imâäm 


Chaque année, la nuit du 14 au 15 Sha‘bân (1), tout l'Iran 
shfite célèbre une fête qui est bien à lui : la nuit anniversaire 
de la naissance, en l'an 255 H./868 AD. du Douzième Imâm, 
l’Imâm caché, l’ ]mâm de notre temps, | Attendu (2). Dans 
la plupart des rues, devant chaque boutique, chaque échoppe, 
est dressé un petit reposoir comme pour une Fête-Dieu nocturne. 
De beaux tapis, des coussins brodés, ornent une sorte d’autel 
improvisé où trône le plus souvent l'icône du premier Imâm, 
Af ibn Abi-Täâleb, tandis que les lumières de lampes multicolores, 
veillant autour d'elle, projettent dans la nuit l’éclat d’une féerie 
paisible et recueillie. 

Méditer le sens de cette fête, c'est tout simplement méditer 
le sens profond de la foi shi‘ite. Mais comment donner ici le texte 
d'une méditation de ce genre ? Elle comporterait inévitablement 
un grand nombre d'’allusions qui risqueraient de rester lettre 
morte, pour la simple raison que le monde shî'ite, dans ce qui 


fait son originalité, sa différenciation radicale à l'égard du reste 


de l'Islam, reste en général fort peu connu en Occident. Et par- 
tant, c’est de cette négligence que l’on voudrait au moins conduire 
à soupçonner, par ces quelques pages, les navrantes conséquences. 

Il semble plus urgent que jamais de rappeler que le concept 
d'Islam ne saurait s'identifier avec une idéologie raciale, ni avec 
une configuration politique quelconque se réclamant d'un con- 


(1) Selon le calendrier islamique lunaire et la nomenclature des mois en arabe. Rap- 
pelons que dans le calendrier officiel de l'Iran actuel, les mois sont désignés par les noms 
mêmes qu'ils portaient dans l’ancien calendrier’zoroastrien, et les années sont comptées 
en années de l’hégire solaires (l’année commençant avec la fête de Now-Rouz, le 17 Far- 
vardine ou 21 mars). Cette année, la nuit du 14 au 15 Sha‘bân 1376 (lunaire) corres- 
pondra À la nuit du 25 au 26 Esfand 1335 (solaire), c'est-à-dire celle du 16 au 17 mars 
1957. 

(2) Les pages qui suivent montreront d'elles-mêmes que le mot mäâm est pris en 
théologie shi'ite en un sens éminemment différent de celui qui correspond à un usage 
courant dans le sunnisme (comme désignant le desservant d' une mosquée). Etymologi- 
quement : celui qui se tient devant, le chef, le guide (sur qui on se règle pour les gestes 
de la Prière). Prononcer émême. C'est par une déplorable négligence qu'un certain 
usage autorise la graphie iman, confusion absurde même, puisque le mot iman (imän) 


veut dire « foi ». 
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cept ethnique : urgent, en bref, de dénoncer la laïcisation, plus 
ou moins avouée, plus ou moins accomplie, d’un concept religieux, 
dont les laïcisateurs prétendent en hériter les prérogatives. D'autre 
part, distinguer et mettre à part le monde religieux iranien en 
tant qu'univers spirituel, insister sur sa fonction médiatrice 
nécessaire entre le monde arabe et le monde de l'Inde, c'est là 
non moins élémentaire justice à rendre à la réalité des faits spiri- 
tuels. : 

Le malheur veut que nous soyons enracinés dans l'ornière de 
classifications routinières, dont le plus net résultat est de nous 
appauvrir en abolissant la diversité et la pluralité des familles 
spirituelles. Nous continuons, par exemple, à parler de philoso- 
phie arabe, comme si tout s'était arrêté partout en Islam avec 
Averroës, et comme si cette qualification rendait de nos jours 
le même son et correspondait à la même réalité que pour nos 
Scolastiques du xinI® siècle. De leur côté, les études indo-ira- 
niennes affectent de donner comme limite à leur souci la date 
fatidique (651) qui marqua la chute de la monarchie sassanide 
devant l'assaut des armées de l'Islam. Dès lors, le plérôme ira- 
nien se trouve arbitrairement coupé en deux tronçons, , comme 
si avait cessé d'exister un monde iranien ayant ses caractéristiques 
et sa structure propres. Et cependant, toute son histoire fut une 
longue préservation, voire une reconquête de soi-même ; un des 
sommets en fut, à l’aube du xvi® siècle, la résurrection qui fit 
enfin de l’Imâmisme la forme religieuse propre, publiquement 
reconnue, de la communauté iranienne. Cette unité d'ensemble 
à travers les vicissitudes, on ne sait comment la situer, parce que 
nos classifications ne prévoient pas un chapitre distinct pour 
l'Islam iranien ou l'Iran islamisé, qui prendrait simplement et 
logiquement la suite de l'Iran préislamique. Aussi arrive-t-il que 
l'on provoque de l’étonnement, si l’on affirme qu'il s’agit d’un 
phénomène spirituel si original qu'il constitue à soi seul une 
catégorie religieuse autonome. Et c’est pourquoi encore, aucune 
allusion à un thème comme celui du Douzième Imâm, si familier 
soit-il aux entretiens iraniens, ne peut s'entendre chez nous sans 
explicitation préalable. 

Certes, beaucoup d’entre nous ont entendu parler du WMahdi 
(le Guidé par Dieu, et par là même le Guide, al-Hädi). 
Mais en général, l'idée théologiquement assez vague que l’on 
peut s'en faire provient principalement, sinon exclusivement, 
d'échos rapportés du monde sunnite. Et cette idée prend facile- 
ment une résonance alarmante. On lui rattache les espérances 
apocalyptiques toujours en éveil, qui peuvent si facilement 
provoquer le délire et la fureur des masses. Il n’est probablement 
pas superflu de rappeler ici que lorsque les Shî‘ites donnent au 
Douzième Imâm la qualification de Mahdf, la représentation 
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qui s'y rattache diffère profondément de celle que définit l’accep- 
Jtion sunnite du terme. D'autant moins superflu, qu’il nous est 
arrivé d'entendre ou de lire que si la croyance au Mahdi attendu 
{est un article de foi chez les Shï'ites, tandis qu’elle ne l’est pas 
} pour les Sunnites, la raison en serait que pour les premiers la 
! vérité religieuse dépend de l’enseignement et de l'autorité d’un 
| maître, tandis que pour les seconds elle est accessible par le seul 

effort de la communauté et s'exprime dans son consensus. En bref, 

les premiers seraient voués au conformisme (taqlid), les seconds 
au contraire à l'effort de la libre recherche (ütihäd). Il suffit 
| peu d'intimité avec le monde shî‘ite pour s’apercevoir que 
} la situation est exactement l'inverse (1). Mais ce n’est pas hélas ! 
| le seul point sur lequel des travaux fondés sur des sources non 
 shi'ites ont ouvert la voie à des malentendus si graves qu'ils vont 
| jusqu'à inverser les situations en leurs contraires. 

Aussi bien, si l’on veut éviter la perpétuation de ces malen- 
tendus non seulement sur le thème de l’eschatologie, mais sur 

le concept même d’Imäâm qui donna au shî‘isme duodécimain 
son nom propre d'Îmémisme, une première condition à rem- 
 plir, si l’on veut aller au fond des choses et des pensées, serait 
que l’on ne se mît pas tout d’abord en devoir d’escamoter l'im- 
 portance essentielle du facteur iranien pour l'élaboration de cette 
théologie. Les historiens des événements ont à plusieurs reprises 
analysé ce que furent les mouvements religieux iraniens des pre- 
miers siècles de l’hégire ; en revanche, les historiens des pensées, 
responsables de l’appréciation des contenus théologiques et mys- 
tiques comme tels, ont incliné parfois, semble-t-il, à une inexpli- 
cable dépréciation des motifs et des motivations iraniennes. Si 
l'étude récente des manuscrits découverts autour de la Mer Morte 
a permis de dénoncer ce que l’on a justement appelé |’ esséno- 
phobie de toute une génération de philologues, on est tenté de se 
demander parallèlement s’il n’y a pas eu parfois de |’ iranophobie 
chez quelques islamisants. 

Il a fallu, et il faudra encore pas mal d’efforts, pour faire recon- 
naître et admettre la portée des déclarations expresses dans 
lesquelles Sohrawardi, au x1I° siècle, énonce lui-même le propos 
de son œuvre si diverse et si originale : restaurer la philosophie 
des Sages de l’ancienne Perse. Il en faudra peut-être également 
pour convaincre tout le monde de la portée du fait que la théoso- 


(1) Il n’y a pas de mufti en Islam shî‘ite. Un mojtahed (grand chercheur arrivé à un 
haut degré de connaissance) ne rend pas de fatwä; il propose des décisions selon sa 
conscience et son savoir. Chaque fidèle a virtuellement la vocation de devenir mojtahed. 
En fait, n'ayant pas le loisir de la recherche, il se range, par libre choix, à l'opinion 
du mojtahed qu'il vénère le plus et dont il estime l'opinion la plus probable. Comme 
on le répète souvent en Iran : nous n'avons pas de clergé, mais des hommes de Dieu. 
Quant à l'idée de l’Imâm comme maître de vérité, nous y revenons plus loin. 
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phie ismaélienn&: dans sa prophétologie, dans les cycles de son 
histoire sacrale, ait ménagé une place et une fonction à Zara- 
thoustra, le prophète de l’ancien Iran. | 
- Bien entendu, la critique historique pourrait émettre ici des 
objections faciles, mais elles resteraient inopérantes, car elles 
n’atteindraient nullement l’objet que propose — ni l'intention 
qui thématise — cette agrégation de la prophétie iranienne aux 
cycles de la prophétologie, telle que la conçoit l'Ismaélisme. 
C'est qu'en fait il s’agit d'événements qui ne sont ni perçus, ni 
situés, ni situables, dans le temps physique continu et abstrait 
que présuppose notre conception de l’histoire, avec son système 
de relations causales. Le temps envisagé est un temps qualitatif 
personnel, exprimant exactement les dimensions propres et la 
fonction cosmique de chaque personne humaine. L'apparition 
de chacune de ces personnes sur le plan de l’histoire sacrale 
est comme réglée par le cérémonial d’une liturgie cosmique ; 
elle est elle-même son temps : elle n'arrive pas à telle date ; elle 
est cette date. La structure d’une telle chronologie qualitative 
et subjective conditionne le sens, aussi bien que le parallélisme, 
de prophéties telles que celle de Zarathoustra annonçant la venue 
du Saoshyant, le Sauveur issu de sa race, qui opèrera la trans- 
figuration finale (frashokart) du monde au dernier millénaire, et 
celle de Mohammad, annonçant la venue du Douzième Imâm, 
l'Enfant parfait issu de sa race, le Qé&’im qui accomplira la résur- 
rection (Qiyämat) (1). Zarathoustra redividus : le nombre des 
millénaires n’énonce pas une quantité de temps, mais chiffre un 
rapport qualitatif de fonctions sacrales. 

Si l'on n'en tient pas compte, on ne pourra donner sa valeur 
ni son sens au fait que jusqu'au cœur du XvII® siècle, en Iran 
même, nous trouvions chez Qotbaddin Ashkevari, un des plus 
brillants élèves de Mir Dâmäd, le grand théologien d'Ispahan, 
cette affirmation expresse : que les traits par lesquels Zarathoustra 
caractérise la personne du Saoshyant, annoncent et décrivent 
exactement la personne de l’Imâm attendu à la fin de cet Aiôn 
par les Imâmites. Qu'on le note bien : l’homologation est l'œuvre 
non pas d'un comparatiste de nos jours, mais d’un théologien 
shî'ite d’Ispahan au xvH® siècle. Ce n’est pas une construction 
historique, mais le témoignage d’une foi vécue. On ne réfute pas 
un tel témoignage, pas plus qu’on ne réfute un symbole. 

Les brèves notations de ces quelques pages ne nous permet- 
tent malheureusement pas de définir en détail l'essence du shî‘isme 


(1) Zarathoustra (Zoroastre) : 1l surgira de ma famille et de ma race. Je suis lui, et 
il est moi. Il est en moi, et je suis en lui. — Mohammad : Celui dont le nom est mon nom, 
et dont la couleur est ma couleur, le Mainteneur de l'impératif divin au temps final, le 
Guide de vérité... 


% 
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mi le concept du x1i° Imâm. Aux interrogé 5ns concernant le 
rapport du shîi‘isme et du sunnisme, on né peut se contenter 
de répondre en référant À des statistiques (un quinzième, ou 
peut-être moins encore, dans la totalité du monde islamique), 
sinon pour faire ressortir le glorieux privilège minoritaire du 
shi'isme. Plutôt qu’au moyen de longues définitions techniques, 
on peut suggérer ce qu'il en est du rapport théologique entre 
les deux confessions, en référant à la manière dont le shi‘isme 
ismaélien, par exemple, comprend l’histoire du prophète Jonas. 
Comme pour l’histoire de chaque prophète, il s’agit d'un récit 
beaucoup plus vrai qu’un récit « historique », puisqu'il s’agit 
d'une histoire symbolique. Le monstre marin qui engloutit 
Jonas, représente donc et typifñe la religion légalitaire, l’inter- 
prétation littéraliste de la Loi, bref l’orthodoxie sunnite, tandis 
que Jonas lui-même typifie l’initié ismaëlien, ressuscitant de 
l'oppression du conformisme religieux à la religion en vérité. 
Lorsque l'on a été suffisamment édifié par une exégèse de 
ce genre et par d’autres semblables, en compagnie d'amis shï'ites, 
ismaéliens ou non, on éprouve donc une stupeur d'autant plus 
grande lorsqu’en revenant dans notre pays, on ne perçoit dans 
le fracas des controverses qu'un seul son, comme si le monde 
religieux de l'Islam n'était pas au moins autant différencié inté- 
rieurement que le christianisme. Mais c’est par l'escamotage 
de ces différenciations confessionnelles que l’on se prête, volens 
nolens, à une laïcisation de caractère totalitaire aboutissant à 
substituer à un concept religieux le concept d’une race, et à 
dégrader par là même ce qui fit jadis la grandeur du concept 
arabe et de la langue arabe korânique, laquelle n'est pas une 
langue nationale, et mieux encore que la langue d’une civilisation 
(car la langue persane peut rivaliser avec elle dans ce rôle), 
est une langue liturgique, sacrale. 
supposer même qu'il n’en soupçonne ni la théologie ni la 
philosophie, il est vraisemblable que le lecteur ait entendu par- 
ler du shî‘isme et de ses deux branches principales : shi‘isme 
septimanien qui est celui des Ismaéliens, shî‘isme duodécimain 
qui prédomine aujourd’hui en Iran (1). L'un et l’autre ont tra- 
versé des siècles de persécution. Le premier tient son nom du 
fait que sa représentation très complexe du monde, sa cosmo- 
logie, les millénaires de sa prophétologie, la succession de ses 
Imâms, sont rythmés par le septénaire, tandis que le shîi‘isme 
duodécimain fonde son système religieux sur un plérôme de 


(1) Le mot shî‘isme est formé sur le mot arabe shi‘a : secte, groupement, école, adep- 
tes: L’Isrnaélisme tire son nom propre du jeune Imâm Ismaïl, mort prématurément 
avant. son père, le VI Imâm, Ja'far Sâdiq (ob. 765). C'est à partir de son nom que 
s'opère.la divergence. Les Shî'ites-duodécimains regardent comme VIIS Imâm Mousa 


Kâzem. 


2 HENRY CORBIN : 


Douze Imâms, lesquels avec le Prophète et sa fille Fâtima (Fâti- 
mat al-Zahra, Fâtima l'Eclatante) forment les Quatorze Très- 
Purs. L'une et l’autre branche s’originent à l'entourage immé- 
diat des Saints-Imâms, notamment au sixième, l'Imâm Ja'far 
_Sâdiq (ob. 765). L'une et l'autre ont des traits essentiels com- 
muns, tout en différant assez profondément ; en tout cas il est 
impossible de mener une étude théologique approfondie de 
l’une indépendamment de l’autre. (Et c’est sans doute à leur 
ignorance théologique qu’il faut imputer la désinvolture avec 
laquelle de nos jours encore, certains publicistes irresponsables, 
se faisant les complices inconscients de la propagande abbas-, 
side, désignent les Ismaéliens d’Alamut en Perse, aux xII° et 
XIIIe siècles, comme les « Assassins », alors qu'il s’est agi là d’un 
calembour douteux, et qu'il faudrait avoir la bonne foi d'en 
finir avec cette flétrissure d’un mouvement de résistance déses- 
pérée contre les Turcs et le sunnisme). 

Comme on vient de le suggérer, la variante entre les Sept 
et les Douze ne tient pas à une simple incidence temporelle ; 
elle vient de la préférence doni. ‘e à un certain rythme cosmique, 
et il n’est pas difhcile de concilier théosophiquement l'une et 
l’autre. Car étymologiquement, c’est bien de théosophie qu'il 
s’agit. Nos termes et concepts de théologie et de philosophie 
ne recouvrent exactement ici mi l’objet mi l'intention. Il est faux 
que l'Islam comme tel (religion de la Sharî‘at) soit une religion 
initiatique. En revanche, la structure et le sens de la sodalité 
ismaélienne reposent sur une initiation, une seconde naissance 
ou résurrection qui est conditionnée par l'initiation au ta’wil, 
c'est-à-dire à l'exégèse ésotérique des Révélations. Et si le shî‘isme 
duodécimain n’a pas le même appareil de pédagogie initiatique, 
du moins toute sa théosophie est-elle fondée, elle aussi, sur le 
ta'wifl. I] va de soi que le shî‘isme se considère comme le véritable 
Islam, l'Islam des Spirituels, celui des intimes, des initiés. Il est 
normal que l'orthodoxie sunnite ne puisse valider cette préten- 
tion. Mais est-elle plus à l’aise pour reconnaître la légitimité 
du soufisme ? 

On peut s’efforcer de distinguer un soufisme orthodoxe d’un 
soufisme hétérodoxe (l'école du grand Ibn‘Arabi). Cela suffit-il à 
changer la réalité officielle de l'Islam, telle qu'elle nous est pré- 
sentée par la masse de ceux qui le professent en toute sincérité, mais 
étrangers, voire hostiles, à l'esprit mystique du soufisme ? On 
ne la changerait pas davantage, en prétendant identifier inver- 
sement la grandiose théosophie d’Ibn‘Arabî avec l’orthodoxie. 
Il faut avoir le courage des ruptures. On ne peut à la fois choisir 
l'expatriement spirituel, et appeler en renfort les idéologies 
sociales. Et voici peut-être qui tranche la décision : c'est une 
conviction dominant le soufisme iranien depuis des siècles, que 
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le véritable soufisme c’est le shi‘isme et que réciproquement 
le shîi‘isme authentique c'est le soufisme. Le témoignage de la 
minorité shiite est alors singulièrement précieux contre les 
confusions que nous dénoncions plus haut, car aux antagonistes 
passionnés de controverses qui restent étrangères à l'essentiel, 
on pourrait adresser ces propres paroles de Sohrawardi : “Lord 
l'on te dit : retourne à ta patrie, l’idée de retour implique bien que 
tu y aies été présent antérieurement. Mais malheur à toi! si par 
- patrie, tu entends Damas ou Bagdâd ou quelque autre cité de ce 
monde. 

Et nous sommes bien ainsi sur la trace de l’enseignement 
des Saints-Imâms, ces touchantes figures d’exilés, de justes per- 
sécutés, dont les documents biographiques, s'ils ne relèvent 
pas toujours de la critique historique, résultent authentiquement 
de la vision de leurs dévoués adeptes. Qu'est-ce que les Imâms 
et qu'est-ce que leur cause ? Non pas simplement la revendica- 
tion de la légitimité des droits politiques des Alides. Ce n’est 
pas une controverse juridique, un procès historique, qui eût 
sufñh à dresser et à maintenir l’Imâmisme au cours des siècles. 
Le plérôme des Douze, celui des Quatorze Très-Purs, c’est 
essentiellement le plérôme des théophanies. La divinité en soi 
est à Jamais inconnaissable ; aucune de nos qualifications, posi- 
tives ou négatives, ne peut atteindre l’Incréé qui précède même 
l'être. On ne peut connaître le Deus absconditus ; on ne connaït 
que l’épiphanie divine sous forme humaine, et cette Image théo- 
phanique, c’est cela la personne de l’Imâm, un unique Imâm 
éternel sans doute, mais s’exemplifiant en une pluralité de per- 
sonnes (1). 

Ne nous y trompons pas : il s’agit bien d’une anthropomor- 
phose divine, mais elle s’accomplit en ce monde intermédiaire 
dont l'organe de perception est l’Imagination active ; ce n'est 
pas une Incarnation au plan terrestre des évidences Sensibles 
La présence de la divinité dans l'humanité idéale ou plastique 
de l’Imâm, est celle de l’Image, celle de la flamme d’une lampe, 
dans un miroir, ce n’est en aucun cas une union hypostatique. 
L'imâmologie ne fait ainsi que reproduire une christologie carac- 
téristique de la Gnose. Si peut-être elle nous déroute, c’est qu’ en 
fait nous ne savons plus imaginer ; nous ne savons plus qu'ima- 
giner c’est réellement poser une Image dans l’éfre. Mais du concept 


(1) Dans un entretien récent où un vénérable Shaikh soufñ affrontait un vénérable 
Akhound, j'entendis le premier déclarer : Allah à Qui est-il ? Qui l'a jamais connu et 
qui pourra jamais le connaître ? Moi, je connais mon Imâm. Comparer cette prière des 
pèlerins au sanctuaire du XII® Imâm (à l'endroit de sa disparition) : Je me réjouis que 
tu sois mon Imâm, mon Guide, mon Maître. Je ne cherche personne d'autre à ta place, 
el n'accepte aucun autre maître à ta place. J'ai abandonné tous mes amis pour toi. J'ai 
abandonné mon propre pays pour venir en Delérin près de toi... 
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théophanique fondamental de l’imâmologie résultent des consé- 
quences qui n’ont guère été méditées, et qui intéressent au pre- 
mier chef la conception de l’histoire et de l’eschatologie, le sens 
de la fin des temps. 

Une première conséquence peut être analysée comme l'écla- 
tement de ce que Schelling devait appeler le monothéisme abstrait 
ou unilatéral. La gnose ismaélienne a admirablement discerné 
le piège d'idolâtrie métaphysique qui se cache sous la profes- 
sion de foi du monothéisme littéral, du fait que celui-ci attribue 
à l’Incréé des attributs nécessairement créaturels, lesquels appar- 
tiennent en fait à la Création primordiale, l'initiale théophanie, 
l'Ange sacro-saint. Le renversement qui se produit est si total, 
que le Dieu attesté par la conscience exotérique comme le vrai 
Dieu, peut bien alors être le monstre qui engloutit Jonas. Et 
puisque le mot exoférique vient d'être prononcé, relevons au 
passage un autre enseignement de l'imâmologie. 

Un concept de Tradition assez à la mode, a propagé l'idée 
que le plan de relations personnelles auquel se situe la conscience 
religieuse, serait un plan inférieur, un ordre mythologique. Au- 
dessus, il y aurait le plan métaphysique, celui de l'universel, 
l'informel, qui serait en propre celui de l’initié. Sans rechercher 
sur quelle tradition peut reposer semblable construction, relevons 
ce que nous propose, elle, la tradition shî'ite. Il y a des personnes 
divines ou célestes ; sans elles et sans relations avec elles, il n’y 
aurait pas de conscience religieuse. Elles sont nimbées d’un 
au-delà qu'elles annoncent ; mais précisément elles seules peu- 
vent l’annoncer ; en elles seules il peut être connu, et c’est cela 
même qui les investit de leur fonction théophanique ; c’est cela 
même la dimension en au-delà, l'aura, qui constitue leur per- 
sonne. Loin d'être un plan métaphysiquement inférieur, le plan 
personnel religieux présuppose la perception d’une coincidentia 
oppositorum qui est de nature métaphysique. Est-ce par orgueil 
spirituel que l’on refusera cette rencontre personnelle ? Il est à 
craindre alors que cet. universel métaphysique impersonnel 
auquel on invite l'initié, ne prépare à celui-ci le sort d'un Jonas 
restant englouti. 
| Ainsi la gnose shfite renvoie dos à dos les prétentions de 
l'orthodoxie religieuse littérale à atteindre un Dieu absolu, et 
les prétentions d'un ésotérisme s’estimant en mesure de dépas- 
ser les théophanies. Une seconde conséquence apparaît alors 
du fait même de ces dernières : elle résulte de leur contraste 
avec le concept de l'Incarnation tel que les Conciles l'ont for- 
mulé et qui nous est devenu familier. De ce concept est en effet 
si bien solidaire notre concept de l’histoire, qu'on l'a opposé 
comme un concept-type au concept cyclique de l’hellénisme. 
On a lié l'idée de sotériologie à celle d’une histoire linéaire, ayant 
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un commencement et une fin. Mais qu'arriverait-il, s’il y avait 
encore une véritable sotériologie là même où règne un concept 
cyclique apparenté à la représentation des Grecs, tout en s’en 
différenciant ? L'histoire des religions est-elle une science si 
peu répandue, que personne, semble-t-il, ne soit conduit à se 
poser sérieusement la question ? Ce qu'il y aurait à démêler, 
c'est ceci : comment l'idée d’Incarnation, comme union hypo- 
statique, noue-t-elle le lien entre la sotériologie et le développe- 
ment linéaire du temps continu qui conditionne notre sentiment 
de l’histoire ? Cela, parce qu’elle est un événement unique 
s'accomplissant au plan sensible des données historiques, dans 
le continuum desquelles elle s’insère si bien qu’elle en est le centre 
et en indique le sens. C’est pourtant cela qu’il faut comprendre 
tout d'abord, pour comprendre comment une fois proclamé 
que Dieu est mort, une fois le concept d’Incarnation laïcisé en 
Incarnation sociale, nous en resterons avec l’obsession d’une 
philosophie de l'histoire, l’obsession d’un sens de l’histoire, 
dont certains prétendent détenir le secret pour nous accabler 
de leur mythologie. 

En revanche, si au concept orthodoxe de l’Incarnation on 
substitue mentalement celui des théophanies, on s'aperçoit 
qu'on ne peut plus faire une philosophie évolutive de l'histoire, 
ni même de l’histoire évolutive, parce que le lieu des théophanies, 
ce n’est pas la scène de l’histoire et des événements mondiaux, 
mais l'individualité secrète des âmes. Il y a sur ce point des 
textes ismaéliens d’une pénétrante clairvoyance. Que veut dire 
la venue de l’Imâm en ce monde ? Quant à son essence éternelle, 
l’Imâm n'est jamais venu et ne vient jamais en ce monde, mais 
quant à sa relation à des âmes choisies, 1l a et il aura dans la 
suite des temps ses épiphanies à ce monde. C’est de la sorte 
qu'il est à la fois père et fils, tantôt jeune enfant, tantôt adoles- 
cent, tantôt vieillard. Chaque âme à laquelle il s’épiphanise, 
est la venue de l’Imâm en ce monde (on retrouve même senti- 
ment théophanique dans certaines écritures chrétiennes apo- 
cryphes). Sentant se dérober le sol des événements matériels 
de l’histoire, nous demanderons peut-être : qu'est-ce donc qui 
garantit la vérité de cette vision relative à moi-même ? Le shîi‘isme 
ismaélien a sa réponse toute prête : c'est la vérité de l’Imâm qui 
rend vraie la vision ; ce n’est pas inversement quelque critère 
extérieur qui rendrait vraie la vision de l'Imâm. Mieux encore, 
le seul critère, l'Imâm le formule en disant : Me reconnaît celui 
qui m'a reconnu dans la prééternité. 

Le reconnaître, c'est-à-dire reconnaître l’Imâm de son temps 
propre, c'est la condition salvifique qui s'impose à chaque croyant, 
à chaque adepte, et la formule en est commune aussi bien à 
l'Ismaélisme qu’à l’Imâmisme duodécimain. On risquera moins 
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de s’égarer en appréciant ce qui les différencie, si l'on a présent 
à la pensée leur commun sentiment théophanique, car tout ce 
qui s’accomplit à la dimension du macrocosme religieux, s'accom- 
plit homologiquement dans le microcosme de la personne indi- 
viduelle : l’âme de chaque adepte devient l’Imâm de son propre 
microcosme. Comme le dit excellement Mollà Sadrâ de Shiräz, 
un des plus illustres représentants de la philosophie shï'ite ira- 
nienne au XVII® siècle : {l y a dans l'être humain une réalité céleste 
qui lui est absolument propre, et c'est cela l'Imâmat. 

La théosophie ismaélienne déroule un cycle vertigmeux de 
cycles d'Epiphanie et de cycles d'Occultation, s'originant à un 
combat dans le Ciel, et résorbant, involuant, progressivement 
la postérité d’Iblis-Ahriman et son engeance. Le Mal sur notre 
Terre a des origines et des causes bien antérieures à l'Adam his- 
torique des récits biblique et korânique, lesquels ne s'ouvrent 
que sur le lendemain de la catastrophe. Notre présent cycle 
d'Occultation est rythmé par un septuple cycle de la Prophétie ; 
chacun de ceux-ci est rythmé par une heptade ou plusieurs 
heptades d’Imâms ; le dernier de chaque période est le Qéâ’im, 
le Résurrecteur, qui clôt un cycle religieux, jusqu’au dernier 
Imâm du grand Cycle, celui qui accomplira la Grande Résur- 
rection. Or, la carrière spirituelle de chaque adepte (le cycle de 
ses Résurrections), reproduit tout ce cycle à l'échelle de son 
propre microcosme. 

Le shî‘isme duodécimain n'a pas cette périodisation si com- 
plexe, tout en faisant place lui aussi aux mêmes figures prophé- 
tiques bibliques et extra-bibliques. Mais reste permanente la 
même figuration de la personne de l’Imâm, sur laquelle, en se 
laissant guider uniquement par des auteurs sunnites, on s’est 
trompé au point de confondre une religion initiatique de résur- 
rection spirituelle avec un autoritarisme légalitaire. Car l’appa- 
rition de l’Imâm est essentiellement celle du Maître de vérité, 
celui qui préserve le secret de l’exégèse ésotérique (ta’wil), 
c'est-à-dire le sens spirituel caché des Révélations (une apoca- 
lypsis au sens étymologique du mot), celui dont l'avènement 
signifie l'abrogation de la religion de la Loi et de ses servitudes 
(y compris celles que représentent les conditions physiques 
de l'humanité présente), l'instauration de la pure religion en 
vérité et de la pure condition spirituelle. 

Nouveau Ciel et nouvelle Terre ont ici leur équivalent exact 
en propres termes. Or, la rénovation, la réjuvénation de ce monde, 
doit éliminer un Mal beaucoup plus radical encore que l'état 
du monde résultant d'un péché originel imputé à l'être humain, 
puisque ce Mal est antérieur à l’homme. Et c’est là sans doute 
que l’on peut déceler ce qu’il y a de commun entre l'éthique 
zoroastrienne suspendue à l’idée du Saoshyant, et l'éthique 
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shiite projetée dans l'idée de l’Imâm résurrecteur à venir (1). 
L'Inferno, c'est notre présent monde infesté par la pénétration 
de l'Iblis-Ahriman. Les représentations eschatologiques du 
Koran sont interprétées au présent. Elles figurent les conditions 
dans lesquelles se poursuit un combat commencé dans le Ciel 
par un Archange Michel, et auquel participent tous les siens. 
L'enjeu de ce combat dépasse infiniment les revendications de 
justice sociale, dont nous croyons peut-être trop facilement que 
leur satisfaction résoudrait tous les problèmes de notre monde. 
Que chacun arrache de soi-même l'Iblis-Ahriman qui est en 
lui, c'est la condition première et dernière. L’issue n’en dépend 
pas des sciences sociales, lesquelles en revanche préviendraient 
on ne sait quel complexe de culpabilité, en créant l'illusion que 
l'on a triomphé de son propre Iblis, parce que l’on s’est porté au 
secours de l'Iblis des autres. 

Il y a un mot persan magnifique, vibrant de jeunesse et d’intré- 
pidité : javânmardf — que l'on ne saurait mieux traduire, je 
crois, que par le terme de chevalerie spirituelle. Cette chevalerie 
dont la dévotion est à la source de l’hagiographie des Saints- 
Imâms, est aussi vouée à leur service. Et elle est tout particuhiè- 
rement aimantée par la figure du Douzième Imâm, que suscita 
et alimenta de sa dévotion le shî‘isme iranien, et dont elle indi- 
que le plus clairement la forme de conscience. Certes, aucun 
des Douze n’est mort de mort naturelle; aussi bien comment la 
mort serait-elle naturelle pour des êtres célestes, c'est-à-dire 
des êtres humains transfigurés par leur fonction théophanique ? 
Les figures des derniers Imâms, par lesquelles achève de se cons- 
tituer le plérôme céleste du shîi‘isme duodécimain, sont peut- 
être les plus touchantes, s’effaçant de ce monde frappées en la 
fleur de leur jeunesse. Le Onzième, Hasan Askarî, devient 
Imâm à l’âge de vingt-deux ans. [Il meurt à l’âge de vingt-huit 
ans (265 h./873 A.D.) à Samarra, après une courte vie, toute 
consacrée à la science, à la méditation et au soin de ses fidèles, 
et géhennée par la surveillance tracassière de la police abbasside. 
Cette géhenne, il faut pour la combattre et en sortir, des armes 
d'une tout autre nature que celles dont elle se sert elle-même. 
Ce que préparent la vie et la personne du jeune Imâm, ce n'est 
rien moins que l'extraordinaire dénouement prévu par le shî‘isme 
pour le déchirement qui est, non pas la cause, mais le symptôme 
du Mal qui, antérieur à elle, déchire l'humanité. 

Tandis que l’Imâm-adolescent grandit, une noble jeune fille 
chrétienne de Byzance, la princesse Narkis (Narcisse), est ViSI- 
tée par des songes. Elle est initiée en rêve par la sainte Fâtima, 


(1) Le vieux mot persan et pehlevi (moyen-iranien) restäkhéz (résurrection) figure 
dans les textes ismaéliens persans comme équivalent de l'arabe Qiyämat; il connote 
aussi bien l'idée de frashokart (réjuvénation, transfiguration du monde). 
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la Vierge-Mère des Saints-Imâms (cette récurrence de la Sophia 
acterna dans le shîi‘isme), à la religion spirituelle qui réconci- 
liera un jour les humains sur une Terre nouvelle et sous un 
nouveau Ciel. Elle voit en rêve le jeune Imâm, le fiancé qui lui 
est destiné. Alors la série des songes initiatiques et prémoni- 
toires culmine en une vision bouleversante : elle voit se faisant 
face les uns aux autres, comme des Images se réfléchissant dans 
un miroir, le Christ et ses douze apôtres, le prophète Moham- 
mad et ses douze Imâms. Et le Christ donne « sa fille » au des- 
cendant du Prophète, pour que s'opère dans le jeune couple 
la fusion des deux Révélations divines. Il serait difficile à un 
chrétien d'entendre ces récits sans être ému. Mais pourquoi 
n'y réfère-t-on jamais, lorsqu'on se pose les difficiles problèmes 
d’une interpénétration de l'Islam et de la Chrétienté ? Du moins 
le sens et la grandeur unique du shî‘isme sont-ils d’avoir pres- 
senti sa vocation propre en tentant le parcours, dût-1l même n'en 
exprimer l'audace qu’en référant à des visitations en songe. 
Mais c’est assez pour que les entretiens en Iran prennent parfois 
un tour inattendu, assez également pour que la fraternité chré- 
tienne et shiite, en un pays comme le Liban, préfigure l'avenir 
anticipé dans les songes de la princesse Narkis. 

Quelques années à peine devait durer l'union terrestre du 
jeune couple imâmique, après que Narkis, pour rejoindre le 
fiancé de son âme, se fut laissé volontairement prendre comme 
captive aux frontières de l'empire byzantin. Un jeune enfant 
est né. Enfant mystérieux, dont les adversaires de toutes sortes, 
adversaires sunnites de toujours ou historiens critiques, mieront 
même l'existence. C’est lui le Douzième, la figure qui achève 
la totalité du plérôme ; il est le Qé’im, le résurrecteur, dont la 
présence latente ne cessera d'inquiéter les puissances de ce 
monde. Îl n'a que cinq ou six ans, lorsque son jeune père meurt. 
Mais parce qu'il a toute la réalité de l'enfant de son âme, on 
le voit à ce moment prendre de graves responsabilités, accomplir 
des actes décisifs avec la conscience que pouvait seul avoir un 
Ange caché sous la fragile apparence d'un enfant. Puis il dis- 
paraît, échappant à l'Adversaire éternel, en des circonstances 
mystérieuses que peut seule décrire et percevoir l'hagiographie. 
Commence ceite période que les shîites appellent occultation 
mineure. Elle dure environ soixante-dix années (de 869 à 940), 
pendant lesquelles quatre personnages se succèdent comme 
représentants de l'mâm et communiquant avec lui. Alors com- 
mence l'occultation majeure (ghaybat kubrâ). Le Douzième 
Imâm reste invisible et caché, mais 1l existe (de la même manière 
qu'existent Enoch et Elie, enlevés vivants à ce monde). Et comme 
le Bouddha futur Maitreya, il vit en une cité mystique, Jabarsà, 
l’une des cités d'émeraude de la montagne cosmique. 
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Imâm caché, Imâm de notre temps : pour chacun in ses fidèles, 
la tâche de sa vie est la Quête de son Imâm. Certains l'ont ren- 
contré, l'ont vu en songe; puisqu'on ne peut plus le voir qu'en 
songe. Mais il nous à été dit que chaque âme à qui l’Imâm se 
montre, ést une veñue de l’'Imâm en ée monde. Aussi recouvre- 
t-il secrètemént ou allusivement tout l'horizon de la vie du pieux 
shî‘ite iranien. Si l'on est privé de le rencontrer en songe, on peut 
communiquer avec lui en lui écrivant. Un bref cérémonial est 
prévu : l'épitre est jetée dans un fleuve, dans la mer, daris un 
puits, messagèré d'une espérance dont la formulation ét l'envoi 
en comportent déjà l’accomplissement. Il domine si bien la vie 
de toute la communauté que le chef de la dynastié iranienne 
régnante n'est lui-même que le gardien d’un ordre temporaire, 
Jusqu'au retour (raj'a, là parousié) de l'Attendu. C’est pour- 
quoi toute ambition politique revendiquant le Khalifat, du genre 
de celle qui agite de temps en temps une fraction ou l’autre de 
l'Islam sunnite, est absolument impensable en Jran shî'ité : 
l'idée en serait déjà un insupportable blasphème. Et c'est pour- 
quoi encore le sentiment continu de cette Présence invisible 
préserve la communauté iranienne, tout en la maintenant dans 
une perspective eschatologique, des extravagances et agitations 
du genre de celles qu'ont provoquées en général toutes les formes 
de millénarisme. Toute pieuse illusion (fût-ce celle d’un Baha’ 
ollah) aboutissant à l'identification d' un être comme l’Attendu, 
est ressentie comme un attentat impie contre la fidélité de 
l’Attente. Et plus quelques disciples s'efforcent de convaincre, 
plus ils dénoncent leur propre contradiction. Car lorsque viendra 
le Guide qui remplira la Terre de justice et de vérité, comme elle 
est maintenant remplie de tyrannie et de mensonge, 1] n'y aura 
rien à démontrer ; ;: ce sera le dénouement grandiose d'une dra- 
maturgie qui eut en la prééternité son prologue dans le Ciel. 

L'on ferait un beau livre, beaucoup mieux qu'une histoire, 
une rhapsodie — en rassemblant les visions récurrentes de l’Imâm 
chez ses fidèles. Le groupe des Quatorze Très-Purs a toute la 
force d'une [mage primordiale, d’un archétype. On en trouve 
une des attestations les plus impressionnantes dans les confes- 
sions extatiques de Mir Dâmäd, le grand maître théologien 
d'Ispahan au XxvII® siècle, tandis que de leur côté certains de 
ses élèves interprètent l’avicennisme, qu'ils comprennent à la 
lumière de Sohrawardi, en évoquant l'ancien zervânisme iranien, 
et en donnant comme dénouement à sa dramaturgie la parousie 
triomphale de l’Attendu. Ispahan, il faut le Pannes : non pas 
seulement une ville d'art exquise, mais un haut lieu de l'esprit 
iranien, depuis le vieux maître ÂAvicenne jusqu'aux élèves de 
Mir Dâmâd. 


Au fond intime de cette « chevalerie spirituelle » qui s'est 
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dépensée au service de l’Imâm et en entretient la Présence, se 
découvre le sentiment complexe d’une coincidentia oppositorum 
que je crois traduire au mieux en évoquant le paradoxe luthé- 
rien : desperatio fiducialis. Désespérance de ce monde et pour- 
tant parfaite confiance. Une cause désespérée, qui jamais ne 
désespère. C'est cela au fond le secret paradoxal de la dévotion 
qui suscita la figure du Douzième Imâm et qui impose au pèlerin 
mystique la Quête de son Imâm. Une exultation secrète, un 
confiant défi, qui irradie d'illumination paisible la nuit du 14 
au 15 Sha‘bân. C’est quelque chose qui s'exprime aussi fidèle- 
ment dans la prière zoroastrienne : Puissions-nous être ceux qui 
opèreront la transfiguration du monde ! — que dans la salutation 
qui accompagne toute mention de l'Attendu : Puisse Dieu hâter 
sa venue ! Car c’est grâce à la dimension de ce futur, que l'être 
humain peut ne pas succomber à tous les Iblis-Ahriman de ce 
monde ; se mettre soi-même au présent de ce futurum resurrec- 
tionis, c'est les rejeter, eux, dans un passé aboli, et c’est cela le 
seul, le vrai dépassement du passé. 


HENRY CoRBIN. 


Apocalypse et idée de fin des temps 
dans le Bouddhisme 


O1 l'on prend Apocalypse dans son sens propre de Révélation, 
on peut dire que la majeure partie de la littérature bouddhique 
du Mahâyâna et du Tantrisme, dans laquelle le Bouddha ou 
d'autres personnalités révèlent aux hommes, souvent au milieu 
de prodiges, des vérités suprarationnelles, est formée d’Apoca- 
lypses. Si l’on restreint le sens du mot Apocalypse, comme c’est 
en fait le cas dans la tradition judéo-chrétienne, à la Révélation 
d'événements surnaturels futurs marquant une intrusion directe 
et éclatante de l’action divine dans la vie ordinaire, on doit recon- 
naître alors que le Bouddhisme ne connaît pas d’Apocalypses. 

Dans le premier cas, il nous faudrait passer en revue la masse 
énorme de la littérature bouddhique, si diverse et si complexe, 
tâche fastidieuse qui ne peut évidemment entrer dans le cadre 
de ce bref exposé. Dans le second cas, il nous faut expliquer la 
raison de cette absence d'Apocalypse bouddhique, et c’est ce que 
nous allons tenter. 

Bien mieux que le Christ, le Bouddha aurait pu dire : Mon 
royaume n’est pas de ce monde. Il aurait pu, allant plus loin, ajouter : 
Mon royaume est précisément la négation de ce monde. En effet, 
le salut promis aux êtres par le Bouddhisme, qu'il soit conçu 
comme la béatitude du nirväna avec ses penseurs les plus anciens, 
comme la compréhension parfaite de la vacuité de toutes choses 
avec ceux du Mahâyâna, ou comme l'identification avec l'une des 
hypostases de la réalité suprême avec ceux du Tantrisme, ce 
salut réside dans l'abolition de toutes les relations possibles avec 
le monde ordinaire. On peut considérer cette délivrance, cette 
échappée hors du monde, comme l'accession à un surmonde 
appartenant à un autre espace-temps, où l'espace est absolument 
vide quoique lumineux et surtout où le temps n'est que pure 
éternité vide de tout événement. Bien plus que l’espace, qui crée 
les relations d’altérité et de diversité, c'est le temps, cause de 
l'impermanence, des relations causales et de la douleur, que fuit 
le bouddhiste, car c’est le temps qui, liant automatiquement aux 
actes leur rétribution ultérieure, enchaîne l'être à la succession 
sans fin des naissances et des morts. 
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Pour les bouddhistes, le temps a une valeur fonctionnelle, 
il est le moteur du monde, et c’est pourquoi si la plupart des 
sectes anciennes ont, dès avant notre ère, conçu clairement 
l'espace comme un milieu vide et absolu, seules quelques écoles 
ont pensé le temps sous une forme analogue, vraisemblablement 
sous l'influence d'idées indiennes non bouddhiques. 

Le salut ne peut donc résider qu’en dehors du temps. Dans la 
plus ancienne doctrine bouddhique, le nirväna, l'absolu par 
excellence, est défini comme n'étant ni passé, ni présent, ni futur, 
comme étant ferme, immortel, non-né, non-fait, non-composé, 
et caractérisé par l'absence de production, de changement d'état 
et de cessation, c'est-à-dire en fait par l'éternité et l'immutabilité. 
Plus tard, Nâgârjuna s'est employé à montrer l'irréalité des 
relations temporelles, incompatibles avec la nature de la vérité 
suprême. Il ne peut donc y avoir de fin des temps dans le Boud- 
dhisme comme il y en a une dans le Christianisme, puisque le 
temps du monde ordinaire et l'éternité vide de l'état de salut 
n’ont aucun point commun où celle-ci puisse rencontrer celui-là 
et y mettre un terme. 

Voilà ce qu'il en est dans le Bouddhisme de la question de fin 
des temps par intervention des puissances surnaturelles dans le 
monde ordinaire. Il reste à savoir si les penseurs bouddhiques 
n'ont pas eu l’idée d’une fin des temps due à des causes naturelles. 

Selon l'un des plus anciens, Sûtra, le Bouddha avait conseillé 
à ses disciples de ne pas perdre leur temps à discuter de questions 
oiseuses et à soutenir par exemple que le monde est infini ou que 
le monde est fini, que le monde est éternel ou que le monde est transi- 
toire. Ceci prouve, entre autres choses, que les deux problèmes 
de l'infinité et de l'éternité du monde étaient clairement posés 
et souvent débattus au vVI® siècle avant notre ère dans le bassin 
du Gange. 

Bien que, par la suite, ces sages conseils du Bouddha aient été 
maintes fois cités et commentés dans les ouvrages canoniques 
et paracanoniques, les penseurs qui échafaudèrent cette impres- 
sionnante construction qu'est la cosmologie bouddhique ne 
semblent guère en avoir tenu compte. De même que, dans l’es- 
pace sans bornes, quoique jamais qualifié clairement infini, ils 
disposaient des milliards d’univers dont ils déterminaient avec 
précision la structure et les dimensions, ils enseignaient que ces 
univers se formaient, évoluaient et s’anéantissaient successivement 
tout au long d’une durée immensément longue qui, si elle n’est 
jamais donnée pour éternelle, peut cependant être considérée 
comme telle. I] y a là une conception cyclique du temps, plus 
précisément du temps propre à chaque univers car chacun d’eux 
évolue séparément, comme nous le verrons plus loin. Cette 
conception s'appuie sur l’une des thèses fondamentales du Boud- 
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dhisme, l'impermanence, selon laquelle tout ce qui existe a une 
origine et doit avoir une fin. L'univers bouddhique ressemble 
donc à l'univers pulsant défini par certains physiciens modernes 
comme pouvant être le nôtre. Il s'ensuit qu'il n'y à pas vérita- 
blement de fin des temps dans le Bouddhisme mais une succes- 
sion de cataclysmes en nombre indéterminé et plus où moins 
complets. 

Chaque univers traverse ainsi soixante-quatre cataclysmes, 
causés par le feu, l'eau et le vent. Après sept destructions par le 
feu vient une destruction par l'eau et, après sept destructions par 
l’eau, il se produit une destruction par le vent, qui achève ainsi 
le cycle des soixante- -quatre cataclysmes et est la plus violente de 
toutes puisqu'elle n'épargne guère que l'étage supérieur de 
l'univers. 

La destruction par le feu commence par l'apparition d'un 
grand nuage qui déverse une pluie abondante sur l'univers, et que 
suit une période de sécheresse totale. Les êtres du monde du 
désir (kâämadhätu) qui, vivant d'aliments comestibles, ont besoin 
de la pluie, meurent tous peu à peu et renaissent dans le monde 
céleste des formes (répadhâtu), parmi les dieux de la suite de 
Brahma. Les êtres infernaux, puis les revenants (preta), les 
animaux, les hommes et les dieux abandonnent donc le monde 
inférieur, qui devient vide. Prévenus par les dieux de l'immi- 
rence du cataclysme, tous ces êtres adoptent en effet une conduite 
très vertueuse grâce à laquelle ils peuvent cultiver avec ardeur 
les méditations et, en conséquence de cela, renaître parmi les 
dieux du Rûpadhäâtu. Un second soleil apparait, puis un troisième 
et ainsi de suite jusqu’à sept soleils. Leur ardeur assèche progres- 
sivement la surface de la terre, les rivières, les grands fleuves, 
les lacs des montagnes élevées, et enfin l'Océan lui- -même. Lorsque 
se lève le septième soleil, la terre n'est plus qu'un immense 
brasier dont la flamme, montant le long des pentes du mont 
Sumeru, consume successivement les résidences des dieux du 
Kâmadhâtu, puis celles des dieux Brahma du Rûpadhâtu. Le 
brasier s'éteint juste avant d'atteindre la demeure des dieux 
Abhäsvara, et l'univers, plein de cendres au dessous de celle-ci, 
est alors plongé dans Le ténèbres. 

La destruction par l'eau commence, comme la précédente, 
par l'apparition d’un grand nuage. De celui-ci s'échappe une 
pluie, tout d’abord très fine, puis qui grossit peu à peu jusqu à 
précipiter au sol des gouttes énormes comme des troncs de pal- 
miers. Le vent rend l’eau solide tout autour de l'univers, consti- 
tuant ainsi un mur circulaire qui s'élève peu à peu et qui main- 
tient la masse des eaux restées liquides. Le niveau de celles-ci 

monte graduellement et inonde l'univers jusqu’à la limite entre 
les deuxième et troisième étages du Rûpadhâtu, submergeant 
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la résidence des dieux Abhâsvara mais épargnant celle des dieux 
Subhakrtsna. Cette eau dissout l'univers au-dessous de ce niveau, 
après quoi elle régresse, laissant au-dessus d'elle un ciel entiè- 
rement obscur. 

La destruction par le vent, la plus rare mais la plus complète 
de toutes, débute aussi par l'apparition d'un grand nuage. A 
celui-ci succède un vent de plus en plus violent qui soulève 
d’abord de la poussière, puis du sable, des cailloux, des pierres, 
des rochers de plus en plus gros, enfin des régions entières et le 
mont Sumeru lui-même, lesquels, se heurtant dans le ciel, sont 
pulvérisés. Cette fois, le cataclysme détruit, outre le Kämadhâtu, 
les trois étages inférieurs du Rûpadhâtu et seuls sont épargnés 
les Vrhatphala et les autres dieux du quatrième étage du monde 
des formes. Lorsque le vent cesse, ayant achevé son œuvre de 
destruction, l'univers n’est plus que ténèbres. Il ne subsiste plus 
que le vent du dernier étage du Rûpadhâtu, vent pourvude 
propriétés particulières et qui, transportant des semences prove- 
pant d’autres univers, est à l’origine du nouvel univers à naître. 

Ces cataclysmes sont causés par l’acte collectif des êtres. La 
destruction par le feu est causée par l'excès de désir, la destruc- 
tion par l'eau par l'excès de haine et la destruction par le vent 
par l'excès d'erreur. 

Comme on a pu le remarquer, ces destructions ne sont jamais 
complètes et 1l subsiste toujours quelques uns des étages supé- 
rieurs du Rüûpadhâtu où peut se réfugier, par transmigration, 
l'ensemble des êtres du monde, sans compter les innombrables 
autres univers peuplant l’espace illimité et qui, s'ils évoluent tous 
de la même manière, ne passent pas simultanément par les mêmes 
phases car, les existences successives que traversent tous les êtres 
n'ayant ni commencement ni fin, les êtres d'un univers en voie 
de disparition doivent nécessairement trouver un endroit où 
renaître. Seuls peuvent échapper à ce cycle infernal ceux qui ont 
réussi à entrer dans la paix éternelle du nirväna, mais ils sont 
extrêmement rares. 

Telles sont les idées qui ont prévalu pendant plusieurs siècles 
dans le Bouddhisme indien. Le Mahâyâna et le Tantrisme qui 
en est dérivé ne les rejetèrent pas mais s’en désintéressèrent 
comme de tout ce qui concerne la réalité vulgaire, laquelle n’était, 
à leurs yeux, que pure illusion. Tout est vide, expliquaient-ils, 
et il n'y a ni monde ni êtres, ni matière ni esprit, ni temps ni 
espace. Comment donc ce qui n'existe pas pourrait-il avoir un 
commencement et une fin ? 

Il n'y a par conséquent jamais de fin des temps pour le Boud- 
dhisme. Outre les raisons doctrinales que nous venons d'examiner, 
ce fait a sans doute des raisons sociologiques. Contrairement 
au Judaïsme, au Christianisme et à l'Islam qui, dès leur origine, 
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ont été pourvus d'une forte autorité centrale et ont été liés aux 
destinées politiques de certains peuples, le Bouddhisme n’a jamais 
connu de pouvoir central après la disparition de son fondateur 
et il n’a jamais été lié dans sa totalité à l'évolution politique d’une 
nation quelconque. Exceptions qui confirment cette règle, dans les 
quelques cas où il devint religion d'Etat et participa en fait au 
pouvoir politique, comme dans la Chine des T’ang ou au Tibet, 
on vit apparaître rapidement toute une littérature bouddhique 
apocryphe de type apocalyptique. Celle-ci abondait en prophéties 
plus ou moins claires relatives aux destinées conjointes du Boud- 
dhisme national et de l'Etat, se servant en réalité du Bouddhisme 
pour satisfaire les ambitions politiques de certains personnages, 
identifiés, pour les besoins de la cause, à tel ou tel Bodhisattva. 
Il n'était guère question de fin des temps dans ces ouvrages, mais 
ils annonçaient au contraire la venue prochaine ici-bas, en un 
pays bien déterminé, de quelque Bodhisattva qui établirait 
enfin l’âge d'or. Quelques- -uns étaient des pseudo-prophéties, 
écrites après les événements qu'ils prédisaient, le plus souvent 
des catastrophes nationales, invasions, chutes de dynasties, 
OTIÉTTES NEIL" considérées comme le châtiment de l’immoralité 
ou de l’impiété des hommes, mais sans commune mesure avec la 
fin des temps. 

Le Bouddhisme ne possède donc pas d'Apocalypse compa- 
rable à. celles du Judaïsme et du Christianisme. Se détournant 
résolument du monde désespérément infini et éternel où se 
succèdent sans fin des existences toutes plus pénibles les unes 
que les autres, il cherche la béatitude de l’éternelle paix dans la 
réalité absolue, aux frontières de l'être et du néant. 
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J. APOCALYPSES EGYPTIENNES. 


Que comporte, en règle générale, toute conception mythique 
de la « fin des temps » ? C'est, parfois, l'image d'un âge d'or. Plus 
souvent, il s’agit d’une destruction de l'univers, compliquée de 
guerres et de cataclysmes qui apprêtent l'avènement d'un ordre 
supérieur avec toutes ses conséquences morales. À la victoire de 
la divinité s'associe, alors, un théâtral jugement de ses ennemis : 
perspective plus redoutable que consolante car, dans ses prin- 
cipes absolus, elle implique, outre le châtiment des pervers 
obstinés, celui, non moins impitoyable, des médiocres et des * 
tièdes. La plus grande vision qui ait été tracée d'un tel avenir est 
celle de l’Apocalypse johannique, intensément prolongée par les 
craintes qui, longtemps à l'avance, guettèrent l'approche de 
l'An Mil. 

L'Egypte pharaonique, s’opposant presque en tout aux usages 
et aux croyances du reste des hommes, s’en est distinguée sur ce 
) sujet également. Alors qu'elle s’est composé des-cosmogonies 
| fantastiques, des “Genèses compliquées, nulle crainte ne semble 
l'agiter face à l'hypothétique avenir de l'univers. Elle qui a tant 
apporté à l'humanité de son plus ancien bagage, — écriture, lois 
et religion. —, a-t-elle pu, sur ce point, rester silencieuse et 
sans âme ? Ne recèle-t-elle pas, dans le subconscient de ses 
papyrus et de ses inscriptions quelques premiers thèmes d’apo- 
calvpses jusqu'ici méconnues ? 

En fait, les conceptions morales des anciens Egyptiens ne les 
portaient guère à s'inquiéter de quelque brutale fin possible de 
l'univers. Résumons les grands traits de leur religion. Dans 
l'au-delà régnaient des dieux : certains de ceux-ci, dans les temps 
anciens, avaient eux-mêmes été les créateurs, puis les premiers 
souverains, de cette terre. Dans leurs « enfers », où ils étaient 
passés, au terme de cet âge primordial, ils continuaient une exis- 
tence presque humaine. Ils y recevaient même quelque chose des 
offrandes qu'apportaient à leurs temples funéraires les hommes et, 
aussi, les autres dieux qui vivaient, à leur tour, auprès des grands 
temples de l'Egypte. Quant aux Pharaons, déjà considérés comme 
fils des dieux, et comme dieux pendant leur règne, 1ls étaient 
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assurés de parvenir eux aussi, sans encombre, après Jeur mort, 
à cet au-delà d'où ds pourraient, d’ailleurs, revenir à leur gré, 
comme des esprits ou comme des ombres, vers cette terre : la 
momufication préservant leur corps, la tombe accueillant des 
offrandes, les puissantes incantations funéraires laissées à leur 
disposition, le leur permettaient. Dans quelle mesure avaient-ls 
à craindre la sanction des actes commis par eux durant leur vie ? 
Sans doute, dès les temps anciens, le roi Khéti (2120-2070) 
rappelait à son fils Mérikarê, prêt à lui succéder : « Souviens-toi 
du jour du jugement... » ; mais ce jugement de l'âme, cette pensée 
du cœur du défunt devant le tribunal d'Osiris, n'était-elle pas un 
peu vide de portée morale puisque des formules, «encore, permet- 
taient de se justifier devant le dieu ? 

Ce facile problème de justification ne se posait, d’ailleurs, 
aux origines, que pour le roi et pour ceux des grands et des prêtres 
auxquels le souverain concédait, avec le droit à une tombe, le 
bénéfice des rites funéraires nécessaires à la survie. Il fallut, 
entre les VI® et xI® dynasties, une véritables révolution pour qu’un 
plus grand nombre de citoyens conquière le privilège de ces 
rites, de cette survie. Malgré cela, sans doute, une bonne partie 
de la population dut se borner, pendant presque tous les siècles 
que dura encore la civilisation pharaomique, à considérer avec 
envie les individus assez riches pour se faire bâtir la tombe 
garnie d'offrandes sans laquelle un mort ne pouvait rien espérer 
au delà du trépas. Pour la foule des petites gens, il n’y avait 
donc nulle perspective de damnation ni de béatification ; 1l ne 
leur restait qu'à jouir, dans la mesure du possible, des biens 
terrestres. Hérodote raconte fort bien comment, au cours de 
festins, on faisait circuler une figure de mort dans un petit cer- 
cueil : passant aux mains des convives, elle les encourageait à 
ne point laisser perdre les instants du bonheur d'ici-bas. Le 
thème mélancolique Ubi sunt...2, « Où sont les dames, où sont les 
puissants du temps jadis ?... » a été pris par notre moyen âge à 
la Bible; mais celle-ci l'avait elle-même reçu de la littérature 
hiéroglyphique : « Où sont maintenant Imhotep et Hardedef, 
les anciens sages ? Mais personne ne revient de là-bas pour nous 
dire ce qu’il en est et pour tranquilliser nos cœurs avant le moment 
où nous y irons aussi ! Sois donc Joyeux, et suis ton désir tant 
que tu vis !.. » telles sont les paroles que repètent à satiété, 
pendant les banquets, les harpistes peints aux murs des vieilles 
tombes. 

Sans doute est-ce cette impossibilité d'espérer une autre vie 
qui explique tant de traités moraux, laissés par les lettrés, et 
dans lesquels s’exprime une résignation mélancolique que l'on 
avait, jusqu'à présent, interprété soit comme le désespoir jailli 
de certains temps de révolution sociale, soit comme l'expression 
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d’une sagesse « athée », prétendument détachée des superstitions 
de la foule et du clergé. Cette angoisse des humbles est bien 
plutôt le revers très particulier de la religion pharaonique : que 
pouvait concevoir d'autre — si l'on y réfléchit —, une foule à 
laquelle cette religion ne permettait d'espérer de bonheur que 
terrestre ? D'ailleurs, — relisons les textes —, les privilégiés et 
même les Pharaons étaient eux aussi guettés par cette mort 
définitive et totale, lorsque par quelque révolution de ce bas- 
monde, leur tombe s’y trouvait détruite ou même simplement 
dépouillée des offrandes qui lui étaient nécessaires : c'est pour 
amoindrir un tel risque que les temples funéraires des souverains 
atteignaient une ampleur aussi colossale et possédaient de telles 
armées de prêtres pourvus de revenus que l’on s’ingéniait à rendre 
inaliénables. 

Ce n’est pas seulement l'absence de fins morales suffisantes 
qui put retenir l'Egypte de s'interroger sur un possible terme 
de l'univers : il lui manquait aussi une conception systématique, 
— sinon exacte, ce qui importe peu — de l'univers physique, 
de ses mouvements, des éléments qui le composent. Une telle 
science ne prendra forme qu'avec les Chaldéens, les Iraniens, 
les Grecs Chez les Egyptiens, seules des forces vivantes, — 
germination, fécondation — paraissent jouer un rôle. Jusqu’aux 
dieux, tout se résout en âmes, en puissances magiques plus ou 
moins claires. On ne conçoit guère d’autres grandes forces cos- 
miques, — et cela malgré l'existence d’une astronomie précise 
à laquelle, selon leurs propres traditions, les Grecs vinrent pui- 
ser des éléments. Bref, tel que les Egyptiens l’imaginent, l’uni- 
vers manque d'ampleur : le monde terrestre est réduit aux pays 
de la Méditerranée Orientale et de la Mer Rouge, avec au centre 
la longue vallée du Nil. L'au-delà, avec ses subdivisions que 
les astres traversent dans la nuit, ne semble guère plus vaste 
que ces pays du Nil dont il est, en somme, une réplique. Enfin, 
l'idée même du temps, telle que les Egyptiens semblent se l'être 
tracée, s'oppose peut-être à la notion d’une fin temporelle de 
ce bas monde : on reviendra, plus loin, sur ce sujet. Quant aux 
fléaux destructeurs susceptibles d'inspirer de graves craintes, 
il faut reconnaître que guerres et invasions ébranlent assez 
difficilement ce pays de grande stabilité, au point d'y paraître 
moins terribles que les troubles civils. Les cataclysmes y sont 
rares : le ciel reste presque perpétuellement sans nuées, pluies 
ou orages. Ce que l'on redoute, ce sont les famines causées par 
des crues du Nil trop faibles ou, au contraire, excessives : les 
sauterelles ; les épidémies : cela se résume dans les songes que 
la Bible prête à Pharaon. 

Et pourtant, si l'Egypte avait voulu tracer le tableau de quel- 
que apocalyptique fin de l'univers, d’autres éléments essentiels 
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ne lui faisaient point défaut. Le fantastique de son autre-monde, 
ses démons, ses tourments que transposera en son enfer, plus 
tard, l'eschatologie chrétienne, montrent déjà de quoi l'imagi- 
nation de ce peuple était capable. Cette imagination a même, 
sur deux autres points, approché d’une apocalyptique véritable : 
tout d'abord, lorsqu'elle a rédigé, sur des épisodes dramatiques 
de son histoire, de fictives prophéties destinées à tirer de ces 
événements une interprétation mystique ; et puis aussi en esquis- 
sant, dans ses grands textes religieux, le récit de luttes et de 
révolutions divines qu'elle eût pu, en les transposant simple- 
ment vers le futur, développer en images de fin des temps. 


* 
* %* 


C'est dans les peintures morales de quelques époques critiques 
de son histoire que la civilisation pharaonique façonne certains 
des mouvements et des sentiments qui auraient pu convenir 
aux premiers chapitres — ceux décrivant les troubles présa- 
geant la fin de l'univers — de quelque apocalypse. Aux bou- 
leversements politiques, les auteurs de ces écrits ont lié, en 
effet, des perturbations de l’ordre de la nature et de l’ordre divin 
qui leur donnent une valeur mystique. Les premiers textes de 
ce genre, que l’on possède, ont été composés de la fin de l’Ancien- 
Empire à la XII® dynastie, — surtout sous la XII® dynastie. Les 
événements qui les inspirèrent furent les troubles qui agitèrent 
les derniers siècles du troisième millénaire avant notre ère, trou- 
bles au cours desquels la cité sainte d'Héliopolis perdit le pres- 
tige qu’elle avait jusque là connu. Dans ces écrits, sages et prê- 
tres d'Héliopolis se lamentent ! Ecoutons quelques paroles d’un 
des plus anciens d’entre eux : [pouer. Sa désolation s'épanche 
en longues strophes : « Il en est ainsi. Le Nil à beau faire monter 
sa crue, on ne s’en préoccupe plus. Nous ne savons pas ce qui 
arrive au pays >» disent les gens. [l en est ainsi ! On jette les 
morts aux fleuves : le Nil est un sépulcre.. Il en est ainsi ! Les 
femmes sont stériles : on n’engendre plus. Le dieu Khnoum 
ne façonne plus d'homme à cause de l’état du pays. Il en est 
ainsi ! Or, lapis, argent, malachite, cornaline, bronze et marbre 
parent maintenant le cou des esclaves. mais les maîtresses de 
maison disent : € Ah ! Si nous avions à manger !.. » I] en est 
ainsi ! Le rire est tombé : nul ne le pratique plus : la tristesse, 
mêlée aux lamentations, s'étend sur le pays. » 

« Les lois de la Salle de Justice sont jetées dans le vestibule.. 
Sur la place, on les foule aux pieds. Les pauvres les lacèrent dans 
les rues ». Et puis, ce bouleversement atteint même les morts : 
ceux qui, hier, n'étaient rien s'emparent des rites funéraires 
qui donnent la vie d'outre-tombe tandis que les nobles, jadis 
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privilégiés, sont dépouillés de leur tombe et de l’au-delà. « Voyez- 
donc !. s’exclame Îpouer dans une autre strophe. Voyez ! Il 
arrive des choses qui jamais ne s'étaient produites dans les tenps 
anciens : le Roi est enlevé par les humbles Voyez ! Ceux qui 
étaient ensevelis comme des Faucons (divins) sont dans de (sim- 
ples) cercueils ; ce que la Pyramide enfermait est maintenant 
vide... Voyez ! On s'est révolté contre l'Uraeus royal, le défen- 
seur de Ré qui paciñie les Deux-Terres… Voyez ! Le serpent 
(protecteur du: palais) est tiré de sa cachette. Voyez ! Le secret 
des rois de la Haute et de la Basse-Egypte est divulgué. » Et 
plus loin, entre deux autres strophes, un paragraphe plus pro- 
saïque évoque les magasins royaux de Basse-Egypte, jadis riches 
en revenus de toute sorte; maintenant pillés. 

Mais ces thèmes approchent mieux d’une apocalyptique 
authentique lorsque, par une fiction littéraire, le tableau de ces 
désordres est présenté sous forme d'une « prophétie »,. préten- 
dument composée avant leur déroulement pour annoncer à 
la fois la ruine provisoire de l'Egypte puis sa résurrection sous 
le règne d’un souverain, sauveur. Ce procédé se manifeste, lui 
aussi, dès les. plus anciens âges. de la littérature pharaonique 
que l’on connaisse. Un des plus beaux. exemples en est la révé- 
lation que le prêtre-lecteur Neferty aurait faite au. grand roi 
Snéfrou, père de Khéops, — en cet âge où:se bâtirent. les grandes 
pyramides (1): Ce texte décrit le temps de désordres et d’inva- 
sions que l'on a déjà évoqué et: son terme marqué. par l’avène- 
nement. d'Amenemès [°". fondateur de la prestigieuse XII° dynas- 
tie. Bien entendu, 1l fut composé, au temps des derniers épisodes 
qu'il mentionne, dans. le but de glorifier la venue du souverain 
glorieux en. qui le pays. put reconnaître très. légitimement un 
sauveur. Îl.est notable que cet écrit he la suite des. événements 
qu'il ( prédit » à.un cours fatal, sacré, de la destinée. A l'irruption 
terrifante des.Asiatiques-dans l'Est du.pays; à la ruine du royaume 
si totale que, de ce qui existait. auparavant, ne subsistra € pas 
même (la valeur), du noir de l'ongle », s'associe le trouble de la 
nature. Le soleil s’éloignera des. hommes son éclat deviendra 
si faible que nul ne saura quand il est midi. Les vents-se contra- 
rieront. Le Nil s’assèchera ou changera.son cours, et. les-animaux 
sauvages viendront s'ébattre sur ses. rives. sans. que: les: hommes 
en. aient souci : l'angoisse les accablera, les: conditions. sociales 
seront bouleversées, les mœurs. se relâcheront. Alors même que 
l'on s'entre-tuera. devant eux, lés. gens demeureront dans- leur: 
coin, assis, ( sans. autre souci. que pour eux-mêmes», On ne 
pleurera plus, même plus.la mort. d’un. parent: les rités funé- 


(1) G. Posener a minutieusement dégagé la valeur dé ce texte dans quelques pages de: 
son livre : Littérature et politique dans l'Egypte de la XI® dynastie (Champions: 1956). 
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raires seront négligés.… Mais tous ces malheurs aboutiront à 
l'avènement d'un prince sauveur : cela durera jusqu'à ce que 
vienne, du sud de l'Egypte, le grand roi nommé Amény, ; jusqu'à 
ce qu'il coiffe la double couronne et qu'il rétablisse la paix et 
la prospérité. s 

À ce genre httéraire, à ces fictives prophéties, il faut encore 
ajouter des oracles empiétant audacieusement, eux, sur l'avenir. 
Les lamentations du sage Ipouer font allusion à de tels écrits. 
Le livre d'enseignements que le roi Khéti adresse plus ou moins 
authentiquement à son fils Mérikaré fait, lui aussi, allusion aux 
événements que pourrait connaître le règne de son héritier 
« conformément à la prophétie des Ancêtres qui concerne ce 
sujet. » 

Est-ce parce que cette production de pseudo-prophéties et 
d'oracles va s’intensifier pendant la décadence de l'Egypte pha- 
raonique ? Est-ce plus simplement parce que, de ces époques 
récentes, plus de textes nous sont parvenus ? En tout cas, ces 
deux formes du prophétisme qui s'étaient quelque peu effacées 
après le Moyen Ernpire (1} paraissent prendre une activité extra- 
ordinaire pendant les longs siècles troublés qui précèdent et 
qui suivent l'ère chrétienne. Phénomène capital : ces modèles 
égyptiens se sont répandus hors de la littérature pharaonique 
et contribuent, au dehors, à la naissance d’apocalypses authen- 
tiques. [saie (XXIV) ne reprend-ül pas un peu — en les gran- 
dissant mille fois, il est vrai — les 1 images familières aux textes 
hiéroglyphiques lorsqu'il veut décrire les troubles précurseurs 
de la fin des temps ? — « Le monde est languissant et épuisé ; 
l'élite des habitants de la terre uen ae Fous ceux qui avaient 
la joie au cœur gémissent.… La lune rougira et le soleil pâlira.… » 
Et surtout, en ce temps, l'Egypte elle-même élève le ton de ses 
anciennes prophéties. Bouleversée par des occupations étran- 
gères (pseudo-éthiopienne, persane, grecque, romaine...) elle 
se soulève au dessus de ses malheurs et se révèle même si féconde 
en oracles et en visions que, de tous les pays méditerranéens, 
on vient consulter ses dieux. L'exemple est donné par Alexandre, 
allant au fond du désert, à l’oasis d'Ammon, faire consacrer par 
une sanction divine ses ambitions impériales. Une foule de plus 
humbles dévôts se presse aussi, pour plusieurs siècles, aux sanc- 
tuaires plus accessibles de Memphis, d'Hermopolis et de Thèbes. 
Ainsi le médecin Thessalos, à l’époque des Césars, va veiller 
dans le sanctuaire thébain d’Imhotep-Asklépios pour que le 


(1) Les traditions recueillies par Manéthon, — ce prêtre égyptien qui, au 1° siècle 
avant notre ère, voulut vulgariser en grec l’histoire de son pays —, mentionnent pour- 
tant, sous le Nouvel-Empire, le légendaire voyant Aménophis qui, ayant à prophétiser 
des événements fâcheux, se serait suicidé après avoir rédigé ce que vivant, 1l n'osait 
annoncer au pharaon, 
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dieu lui apparaisse et lui dévoile certains secrets que le pharaon 
Nékhepso n'avait pu lui-même se faire révéler. Encore au temps 
des Césars, de grands personnages romains font consulter, dans 
Abydos, le difforme dieu Bès : le clergé interprète les réponses 
de l’oracle aux questions posées par écrit. Certaines des ces 
demandes, fort indiscrètes, concernaient la stabilité de l'empe- 
reur lui-même : vers 359, des délateurs portèrent à Constance II 
des bulletins ainsi envoyés au dieu par de hauts personnages ; 
ce fut un beau scandale ! Le souverain fit périr, dans les tour- 
ments, les prisons et l'exil quelques uns des politiques trop 
curieux de savoir quelle était la solidité de son règne. 

On ne saurait, bien sûr, développer ici ce sujet très particulier. 
Ce qui nous importe, ce sont les grandes prophéties purement 
égyptiennes de ces siècles de décadence. Est-ce vers des thèmes 
de fin des temps ou simplement vers les problèmes d'un avenir 
tout proche que s'oriente cette apocalyptique incomplète ? Les 
écrits que nous pouvons interroger à ce sujet ne sont plus écrits 
en hiéroglyphes (ou du moins dans leur belle forme cursive 
qu'est le hiératique) mais dans leur difhcile sténographie que 
constitue le démotique, où même en grec (ce qui ne signifie pas 
que ces derniers soient moins égyptiens, la langue grecque étant 
devenue des plus usuelles dans le pays). 

Le roi Bocchoris (720-715) passa auprès des Grecs pour avoir 
été un des six grands législateurs de l'Egypte. Un récit écrit en 
démotique raconte comment un bélier, divinement inspiré, lui 
aurait prophétisé les événements qui allaient assombnir la fin 
de son règne et les temps qui suivraient sa mort. Cette prédic- 
tion fut assez célèbre : l'historien Manéthon la connut ; Elien 
et le pseudo-Plutarque la citent. Elle passa même en proverbe : 
€ Le bélier t'a parlé ! » répondaient ironiquement les Alexandrins 
à quiconque les annonçait quelque merveille peu croyable. 

n autre texte particulièrement remarquable est une chroni- 
que démotique anonyme prétendument écrite au milieu du 
1V® siècle avant J. C. pour annoncer l'expulsion future des étran- 
gers qui, alors, envahissent déjà l'Egypte. Une partie de l'ouvrage 
cite, fragment par fragment, des passages d'un oracle fort obscur, 
écrit sur des tablettes, et développe sous forme de commen- 
taires presque aussi obscurs la signification prophétique de ces 
versets. Î[l y apparaît essentiellement que, de la cité d’Ahnâs, 
un prince sauveur se lèvera, rassemblera des armées, livrera 
des batailles victorieuses et sera enfin couronné tandis que l’Isis 
d'Aphroditopolis sera dans la joie. Les allusions du texte souli- 
gnent que, par ces événements, l'histoire des dieux se répètera 
sur terre. Les épisodes dont il s’agit sont, bien sûr, historiques : 
ce sont des révoltes égyptiennes qui eurent lieu au temps de 
Ptolémée IV et de Ptolémée V. Mais, pour une fois, la prophétie 


LA 
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empiétait bien trop sur l'avenir, car les soulèvements natio- 
naux n'eurent point le succès prévu. Ptolémée V sut même répon- 
dre point pour point aux oracles tournés contre lui : on le cons- 
tate en lisant les décrets qu'il fit composer et inscrire par le clergé 
de Memphis pour commémorer le couronnement qu'il célébra 
selon les rites égyptiens. Dans ces textes, il se présente, à son 
tour, comme le sauveur annoncé par les anciens oracles et voulu 
par les dieux mêmes de la nation. Ainsi commençait une longue 
guerre entre ( apocalypses » rivales ! 

Un exemple plus tardif de cette littérature est l’oracle dit « du 
potier » conservé, en grec, par un papyrus du III siècle de notre 
ère. Il conte comment, sous le règne d’un ancien roi, nommé 
Aménophis, un prêtre d’Isis et d'Osiris abandonne subitement 
ses biens, ses honneurs, et sa caste pour prendre la profession 
impure de potier. On le croit pris d’une folie sacrilège : la foule 
brise ses instruments de travail ! Alors, il tombe en extase et, 
devant les prêtres et les scribes sacrés que le roi envoie en hâte, 
il prophétise la ruine de l'Egypte, (sans doute sous les coups des 
Perses). Puis il annonce la venue d’un roi sauveur qui ira dévaster 
la cité même des oppresseurs et ramènera en Egypte les trésors 
sacrés qui en avaient été pris. Enfin, l'oracle annonce la grandeur, 
puis la ruine d'Alexandrie : « Parce qu'Agathodaïimôn et le dieu 
Knéphis partiront pour Memphis, la cité qui est près de la mer 
deviendra un lieu où les pêcheurs feront sécher leurs filets et ceux 
qui passeront près de là diront : « Cette cité était nourricière de 
tous ; chaque race humaine s’y était établie ! » Alors, l'Egypte 
sera bénie lorsqu'un roi, dont les bienfaits s’exerceront pendant 
cinquante-cinq années, viendra du dieu-soleil.. (1) et sera établi 
par la déesse Isis d’une telle manière que ceux qui vivront en ce 
temps là souhaiteront, dans leurs prières, que les morts puissent 
ressusciter pour avoir, comme eux, part à ces bienfaits. » 

Mais il existe un écrit plus grandiose, plus mystérieux. Tous 
connaissent les traités mystiques que les premiers siècles de 
notre ère ont placés sous le nom d'Hermès Trismègiste ; la plu- 
part sont en grec mais un d'eux, dont l'original est perdu, nous 
est parvenu dans une tardive version latine : c'est l'Asclepius. La 
chance nous en a fait retrouver, dans l'importante bibliothèque 
gnostique de Khénoboskion, une version copte du 1v° siècle (2), 


(1) Ce Roi venu du dieu-soleil atteste sans doute une forte influence iranienne : 
ainsi, l'apocalypse gréco-iranienne placée sous le nom du Mage Hystaspe prédit la 
venue d’un « Roi-Soleil » (= Mithra). Quelques vers du III des Oracles Sibyllins annon- 
cent semblablement que, du Soleil, viendra un roi qui fera cesser les guerres. Malgré 
ces rapprochements, 1l serait excessif de considérer l” « oracle du potier » comme un 
simple remaniement égyptien d'une apocalypse mazdéenne. 

(2) Cf. J. Doresse : Hermès et la Gnose : À propos de l’Asclepius copte, dans : Novum 
Testamentum, 1956, fascicule 1 (Leiden). 
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— ce qui affirme l'intérêt que l'Égypte même accorda à cet écrit, 
et ce qui permit de le concevoir sous ses traits assez différents. 
La rédaction copte, en effet, n’est pas composée de même façon 
que la version latine, très allongée et édulcorée. Or le morceau 
capital de l’une comme de l’autre de ces rédactions est celui que 
les éditeurs modernes du texte latin ont très justement désigné 
du nom d’ « apocalypse » car il annonce, en leur donnant un sens 
mystique, une suite d'événements débordant, vers l'avenir, l'his- 
toire réelle et analogues à ceux dont traitait déjà |’ « oracle du 
potier », À FE k 

C'est en nous appuyant sur le texte copte, jusqu'ici inédit, 
que nous traduirons ici l'essentiel de cet écrit. 

Le Trismégiste, — figure hellénisée du dieu Thoth, — y ré- 
vèle à son disciple Asclépios, — figure de l'antique sage Imho- 
tep —, que l'Egypte, où les dieux résident, est le temple du 
monde, la copie du ciel. Mais, hélas ! ce temps va finir, € Un jour 
viendra où 1l apparaîtra que les Égyptiens ont honoré en vain 
leurs dieux. Tout leur culte sacré deviendra stérile. Les divi- 
nités quitteront l'Egypte et se réfugieront au ciel : devenue veuve, 
cette contrée ne jouira plus de la présence des dieux. Des étran- 
gers viendront dans ce pays et le domineront. Non seulement 
les Egyptiens seront empêchés de servir la divinité mais encore 
celui qui sera trouvé vénérant les dieux sera jeté dans les derniers 
supplices. De ce jour là, cette terre très sainte... ne sera plus 
pleine de temples, mais couverte de sépulcres… Les hommes, 
abandonnés, mourront tous et, dès lors, l'Egypte... ne sera qu’un 
désert. Et toi, fleuve très saint, un jour viendra où des flots de 
sang te gonfleront au lieu d’eau, et où les corps des défunts dé- 
borderont plus haut que tes digues ! Mais on pleurera moins 
sur les morts que sur celui qui demeurera en vie. Et ce dernier, 
ce n'est plus qu’à son langage qu'on le reconnaîtra pour Egyptien. 
dans ses actes, il paraîtra un étranger... En ce temps-là, fatigués 
de vivre, les hommes ne considèreront plus le monde comme 
digne de leur admiration. On préfèrera les ténèbres à la lumière : 
on Jjugera meilleur de mourir que de vivre ; nul ne lèvera plus 
ses regards vers le ciel ; l’homme pieux sera tenu pour fou :.. le 
criminel passera pour homme de bien : L'âme et toutes les croyan- 
ces, on ne fera qu'en rire... On créera un droit nouveau, des lois 
nouvelles. Voici donc ce que sera la vieillesse du monde (cette 
expression est donnée aussi bien par le texte copte que par le 
latin) : athéisme, déshonneur, déraison… Quand tout cela aura 
été accompli... alors le dieu, après avoir essayé de barrer la route 
aux vices. et de redresser l'erreur, anéantira toute la perversité, 
soit qu'il l'efface par un déluge ou qu'il la consume par le feu ou la 


détruise par des épidémies... Puis il ramènera le monde à sa beauté 
première. », 
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On croirait que’cette apocalypse est, ici, à son terme. Or, plus 
loin, le texte du traité offre une nouvelle révélation placée sur 
un plan différent et rappelant de très près l’oracle « du potier » : 
elle évoque, sans la moindre ambiguïté, le destin des dieux égyp- 
tiens, dont la domination s'exerce sur la terre, ils seront rétablis 
un jour et installés dans une ville à l'angle extrême de l'Egypte, — 
une ville qui sera fondée du côté du soleil couchant et où affluera, 
par terre et par mer, toute la race des mortels. — Dis-moi cepen- 
dant Trismégiste — (demande le disciple) — où (ces dieux) se 
trouvent-ils pour le moment ? — Ils sont installés dans une très 
grande ville sur le désert de Libye ». 

Avec ce texte admirable, les prophéties égyptiennes nées trois 
mille ans plus tôt atteignent enfin un ton apocalyptique. Les 
commentateurs de sa rédaction latine ont voulu y déceler des 
influences iraniennes. Pourtant, si l’on fait abstraction d’une 
phraséologie philosophique gréco-latine qui enrobe, surtout 
dans la version latine, les éléments descriptifs, les thèmes moraux 
qui composent l'écrit sont très fidèlement, parfois même mot 
pour mot, ceux qui figurent déjà dans les lamentations d'Ipouer, 
dans les prédictions de Néferty, dans tant d’autres écrits du 
même type. Quant aux passages glorifiant la fondation d’Alexan- 
drie, ils répondent aux thèmes également traités par |’ ( oracle 
du potier » : tout ce que l’on peut noter, à la rigueur, est qu'ils se 
trouvent, dans l’Asclepius, tournés à la louange des Ptolémées. 
Une seule contradiction : la coexistence dans le même texte de 
deux perspectives d’avenir qui se contredisent un peu : l'annonce 
d'une fin et d’un renouveau de l'univers ; puis la prédiction d’un 
âge d’or beaucoup plus proche ramenant à la nouvelle cité des 
Ptolémées les dieux égyptiens jusque là exilés (depuis sans doute 
l'invasion persane) en une ville du désert oriental qui peut avoir 
été Memphis, Hermopolis, ou même l'oasis d'Ammon. Il est 
incontestable que, sous sa forme latine ou copte, notre écrit com- : 
bine, avec une relative maladresse, deux thèmes différents. L'’es- 
sentiel, c'est que, des prophéties nationales égyptiennes jusque là 
orientées vers de seules fins politiques, notre texte dégage pour 
la première fois une plus vaste perspective allant jusqu'aux fins 
dernières de l'univers. Mais il fallut à l'Egypte, pour parvenir 
à ces conceptions, le long contact avec les autres religions du 
proche-orient qui marqua si profondément ses siècles de déca- 
dence. 

+ 
+ * 
é 
D'autres progrès des conceptions égyptiennes vers un mythe 


de la fin des temps se décèlent dans une littérature tout à fait 
distincte, par son caractère sacré, de ces prophéties. 


36 JEAN DORESSE 


Au passage, signalons qu'une première ébauche de ce que seront 
les fantastiques préambules de beaucoup des grandes apocalypses 
de l'Orient hellénistique et Romain se trace déjà dans certains 
rituels d’évocations magiques, imaginant de prodigieuses ouver- 
tures des cieux dans lesquels, aux yeux du prêtre ou du sorcier, 
se découvrent les secrets des puissances supérieures. Ce ne sont 
pourtant là que des fictions auxquelles on ne peut, pour notre 
sujet, s’attarder. 

Mieux vaut accorder notre attention aux légendes divines. Il 
est notable que l'Egypte antique ne partage pas, avec les religions 
de l'Asie orientale, la croyance en un Déluge qui, lors d’une pre- 
mière fin du monde, aurait anéanti l'humanité. Pourtant, elle 
garde un récit fort ancien, un mythe de la destruction des hommes 
par le dieu solaire Ré. Ce dieu, — dit la légende —, régnait sur 
la création en un temps où les cieux n'avaient pas encore été 
élevés au-dessus de la terre. Comme il était devenu vieux (« ses 
os étaient d'argent, ses membres d’or, ses cheveux de lapis-lazuli 
véritable »), les hommes complotèrent contre lui. Il l’apprit ; 1l 
fit venir son Œil et plusieurs des divinités primordiales : comment, 
— Jeur demanda-t-il, punir les rebelles ? Tous lui conseillèrent 
d'envoyer, contre eux, son Œil. Devant celui-ci, les hommes s’en- 
fuirent au désert, épouvantés, et l'Œil divin, ayant revêtu la forme 
de la déesse Hathor, commença de les y massacrer. Mais R& vou- 
lut l'arrêter avant la fin du carnage : il fit faire une prodigieuse 
quantité de bière d'orge, dont on inonda les champs : Hathor s’y 
mira, en goûta et, ivre, oublia les hommes... 

Un autre mythe, qui représente bien mieux que ce conte une 
apocalypse incomplètement conçue, se cache dans la littérature sa- 
crée où 1l transparaît depuis l’âge des pyramides de Saqqarah 
jusqu'aux plus tardives lueurs qu'avant de s'éteindre les croyances 
pharaoniques jetteront sur un monde devenu romain. 

Une des plus anciennes références que l’on ait à ce mythe fut 
recueillie, au Moyen-Empire, dans le Livre des Morts. On conçoit, 
aux réticences des formules qui y font seulement allusion, qu'il 
devait s'agir d’un de ces épisodes mal connus que figuraient les 
grands Mystères d'Osiris et que les initiés, — qui, fâcheusement 
pour nous, respectèrent leurs serments —, n'avaient point le 
droit de révéler. Cet épisode très particulier marquait la défaite 
du dieu méchant Seth et l'avènement définitif d'Horus, fils et 
héritier d'Osiris défunt. Toutes les allusions que l’on relève à ce 
sujet laissent penser, par leur ton, qu'il s'agissait d’un épisode 
extraordinairement important, marquant, — c'est ce qui lui 
donne, à notre avis, un caractère apocalyptique — , le commence- 
ment d'un nouvel ordre dans le monde des dieux. 

Prenons le texte du chapitre XVII du Livre des Morts. I] pré- 
sente un très vieux formulaire : le Livre de sortir au jour, destiné 
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à conduire l'âme hors de la nécropole, qu'il commente, phrase 
par phrase, de gloses assez détaillées. Citant ce rituel, le para- 
graphe 23 nomme le mystérieux épisode sur lequel nous voulons 
attirer l'attention : il l'appelle « la Nuit du compte avec le Criminel » 
et « la Nuit du feu pour les Ennemis ». Au paragraphe 22, c’est le 
dieu Ré qui en fait mention : « Je suis ce grand chat qui a fendu 
l'Arbre, près de lui, à Héliopolis, en cette nuit du combat et de la 
capture de l’Adversaire, en ce moment où les ennemis du Seigneur 
de l'Univers (—Osiris) ont été anéantis ». À ces quelques lignes 
du vieux rituel s'ajoute la glose suivante : « Cette nuit'du combat, 
cela signifie (le moment) où Ils (?)-entrèrent dans l'Orient du 
ciel et où il y eut un combat dans le ciel et dans toute la terre. » 
Enfin le paragraphe 5, précédé de l’image mystérieuse du double 
lion Aker (1), fait encore allusion au même épisode : « J’(étais) 
hier ; je connais demain ». — Qu'est-ce que cela signifie ? — Hier 
c'est Osiris ; demain c'est R&. » exprime le commentateur du Moyen 
Empire, tandis qu’un glosateur plus tardif ajoute « : demain, c’est 
R& en ce jour où les ennemis du Seigneur de l'Univers ont été 
anéantis et où son fils Horus a été intronisé. » 

Par chance, des inscriptions et des formulaires moins anciens, — 
magiques, surtout —, sont moins discrets sur cet épisode. Une stèle 
du Musée du Louvre (C. 286), — celle d'Amenmes —, retrace, 
en un hymne à Osiris, le mythe de ce dieu. Certes, là où devrait 
se placer l'évocation même de la passion divine, qui précède 
l'épisode qui nous intéresse, le texte respecte, par un silence 
absolu, le secret de ce qui fut le plus grand des mystères antiques. 
Mais il conte ensuite comment Horus, fils d'Isis et d'Osinis, 
devenu grand, s’opposa devant les autres dieux à Seth, meurtrier 
de son père. Horus obtint qu'on lui rende justice, qu'on lui donne 
la couronne de son père. Enfin, il se vengea : « Ils (—les dieux) 
ont livré au fils d’Isis son adversaire (—Seth). La violence de 
ce dernier est abattue ; mal advient au hurleur : lui qui poussait 
à la violence, son destin funeste l’atteint (à son tour). Le fils d’Isis 
a vengé son père... La Force s’est posée sur sa place ; l'abondance 
s'établit grâce aux lois de celui-ci... » 

Ailleurs, dans le papyrus Salt n° 825 (un formulaire magique), 
— $e trouve une allusion plus précise à cet épisode violent : il y 
est dit comment, après qu'ils aient placé Horus sur le trône de 
son père, les dieux Shou et Tefnout renversent Seth et l'entraînent 


(1) Cette figure mystérieuse est désignée comme la représentation de hier et demain. 
Elle est également qualifiée de Gardien des corps et de Celui qui est sur ses Mystères. Le 
paragraphe 8 du même chapitre XVII du Livre des Morts donne, peut-être, un commen- 
taire direct de la phrase du paragraphe 5, citée ci-dessus, et de la figure de l’Aher : 
Je suis le grand Phénix qui se trouve dans Héliopolis, le teneur du compte de ce qui existe, 
ce que le glosateur explique ainsi : « Il s’agit d'Osiris. Ce qui existe, c'est l'éternité- 
neheh et l'éternité-djet. L'éternité-neheh, c'est le jour ; l’éternité-djet, c'est la nuit. » 
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à l'Orient vers le lieu secret du dernier supplice. Horus le tue et 
c'est lui-même, désormais, que dieux et déesses vont protéger 
chaque jour dans son être divin, « renversant les méchants pour 
toujours dans la terre de Gebgeb, d'Ab, de Sassou.. Le sang de 
Seth tombe dans les (.…..…) cités : il est dans l'arbre allou de 
l'Orient. » 

Enfin des stèles et des statues magiques le mentionnent elles 
aussi. Ces monuments nourrissaient les longues formules qui les 
recouvraient comme d'un vêtement et qui passaient pour faire 
leur puissance, d'emprunts aux mythes divins. Ainsi, sur une 
statue-guérisseuse, — celle de Zedhér « le Sauveur », qui date 
des années suivant la mort d'Alexandre le Grand —, le long texte 
destiné à soulager miraculeusement quiconque a été victime 
d'un serpént ou d’un scorpion invoque au passage la même vic- 
toire sur le mal : ((Lors de) la lutte dans Héliopols et du Combat 
violent, la Puissante (Isis) qui défend R& protégea son Maître 
en ce jour de grande bataille au nord-ouest de Per-Yaret…. Œil 
de Re, elle se transforma en animal-méd dé 46 coudées, afin 
d’abattre Apophis dans ses violences. » 

Ce thème du grand combat contre les ennemis du bien, abou- 
tissant aussi bien à la victoire du soleil R& qu’à celle d'Horus 
fils d'Osiris, était sommairement mimé, sous cette dermière forme, 
lors de la célébration rituelle, de nuit, des Mystères divins : pour- 
tant un des meilleurs monuments que l’on ait sur ces rites : la 
célèbre inscription d’Igernefert racontant comment ce fonction- 
nairé organisa une fois la célébration des Mystères dans Abydos 
au nom du roi Sésostris III —, n’y fait point d’allusion bien pré- 
cise. 

Sans doute les Egyptiens avaient-ils pris, à l’origine, pour 
modèle de cet épisode, un des dramatiques combats de leur his- 
toire la plus primitive, qu'ils élevèrent systématiquement au rang 
d'épopée divine. S'ils ne s'étaient point bornés à le transpo- 
sér dans l'au-delà des dieux, s'ils l'avaient transporté dans un 
avenir temporel, les traits de ce mythé auraient constitué un 
admirable thème de fin des temps et de retour définitif à la 
Justice divine. 

Nous ne voudrions pas terminer cette recherche sans mention- 
ner quelques lignes assez extraordinaires. Dans lé chapitre 
CLXXV du Livre des Morts se lit un admirable dialogue entre 
un vieux dieu créateur, — le démiurge Atoum des grandes cosmo- 
gonies d'Héliopolis — , et le dieu défunt Osiris. Dans ses der- 
ruères paroles, Atoum s'irrite contre des divinités moins anciennes : 
€ Pour moi, je vais détruire tout ce que j'ai créé ! Cette terre re- 
tournera au Chaos, au liquide, comme à son origine. Je suis celui 
qui restera avec Osiris quand je mme serai transformé en un autre 
serpent que les hommes né connaîtrons pas, qué les dieux n’au- 
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ront pas vu. » Ce serait là, en quelques lignes, une véritable fin 
des temps reprenant, en sens inverse, les étapes de la vieille cos- 
mogonie héliopolitaine. Pourtant, pour bien juger ce thème, il 
faudrait connaître plus précisément le mythe qu'il esquisse. 
S'agit-il d'une menace tout oratoire mais sans effet lancée par 
Atoum ? Cette fin de l'Univers, si elle est réellement envisagée, 
ne s'est-elle pas déjà accomplie, entre le temps d’Atoum et d'Osi- 
ris et nos époques historiques, comme le furent la destruction 
des hommes par RE ou la grande victoire d'Horus que nous avons 
évoquées ? Par malheur, on ne trouve, dans les textes, qu’une 
seule autre allusion à ce sujet : au même âge où fut rédigé ce 
chapitre du Livre des Morts, un prince du district d'Hermopolis 
se donne, outre les titres de « Fils de Thoth » et de « rejeton des 
deux Ennéades divines », celui de « seul serpent primordial demeu- 
ré dans ce pays tandis que tous les autres hommes deviennent 
(ou : devinrent) poussière », I] paraît donc bien que ce mythe de 
fin de l'univers ne bénéficia pas, auprès des Egyptiens quil’avaient 
esquissé, d’une attention particulière. 

Pour quelle raison ces derniers s’abstinrent-ils donc de déve- 
lopper quelqu'un des thèmes, déjà partiellement apocalyptiques, 
que nous avons vus, en une vision du futur de l'univers ? — Sans 
doute parce que, — comme nous l’avons souligné — leurs notions 
de l’univers et du temps ne s’y prêtaient point. Il leur sufhsait 
que l'épisode libérateur se soit déroulé une fois dans le « passé » 
fictif des mythes divins, dans cet au-delà, dans ce primordial 
inépuisable duquel toute la Création était sortie mais vers lequel, 
ensuite, tout retournait progressivement. 

Peut-être est-ce là, — cette notion ambiguë du temps— , un 
des secrets que cache l’image de l’Aher aux deux mystérieux 
visages, symbole d’une éternité double dont les faces opposées 
se tournent aussi bien vers « hier » et « demain » que vers le « jour » 
et vers la ( nuit ». Dès lors, la seule limite sur laquelle les spécu- 
lations égyptiennes pouvaient concevoir quelque achèvement 
du monde créé, c'était moins le futur de l’histoire terrestre que 
la frontière séparant l'univers d’ici-bas de l'au-delà, du primor- 
dial perpétuellement existant dans lequel se situent les mythes 
divins. 

De ce fait, l'Egypte ne sut concevoir, dans le futur même de 
son existence terrestre, que des révolutions concernant son ave- 
nir national. Elle n’était point, en cela, tellement inférieure aux 
civilisations qui allaient lui succéder : exception faite de quelques 
grandes et authentiques apocalypses iraniennes, juives, chré- 
tiennes, gnostiques ét manichéennes, ce sont des visions nourries 
d’ambitions politiques que le proche-orient va déguiser, dans la 
plupart des cas, sous le voile de prétendues prédictions mystiques 
de la fin des temps. 
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IL L'APOCALYPSE MANICHÉENNE. 


À partir de l’âge hellénistique, les nations du Proche-Orient 
voient fleurir des apocalypses dont le nombre et la variété ne 
cesseront de croître pendant plus de mille ans. Dans bien des cas, 
cette pittoresque littérature est médiocre : ses ressorts sont moins 
feligieux que politiques. Le combat contre les Perses, puis contre 
les Ptolémées, avait déjà inspiré des oracles égyptiens : mainte- 
nant, c’est la lutte contre Rome qui suscite de tous côtés, — en 
ces temps dépourvus de journaux et de radio —, une vague de 
prophéties, chargées d'insultes et de malédictions, obstinées à 
prédire la ruine des nouveaux vainqueurs, attachée, même, à 
préparer cette ruine en empoisonnant leur triomphe. Tous les 
moyens sont bons. Juifs, puis Chrétiens, par exemple, ne vont 
pas se borner à composer en ce sens des prédictions originales ; 
ils reprennent même au paganisme gréco-latin les oracles attri- 
bués aux Sibylles pour les remanier et les tourner contre Rome. 
Ailleurs, sortent des voix prédisant, prétendûment au nom des 
Mages, la conflagration de l’univers, la venue d’un Sauveur, mais 
aussi la ruine des Romains : certaines de ces apocalypses, — celle 
qui fut attribuée à Hystaspe en est un remarquable exemple (1) 
— annonçaient, avec la prochaine destruction de Rome, l’asser- 
vissement de l'Occident et le retour à l'Orient de la suprématie 
universelle. À ces prophéties séditieuses, la riposte romaine est 
brutale : au temps d’Auguste (Suétone le raconte) on confisque 
et détruit ces écrits, et l’on porte même la peine de mort contre 
ceux qui les détiennent. D’autres empereurs étendent même ces 
persécutions contre les livres de magie et d’alchimie qui, croyait- 
on, exaltaient les Egyptiens en leur permettant de faire de l'or 
pour soutenir leurs rébellions. En masse, de tels livres sont brû- 
lés ; on en enferme aussi, pour les soustraire au public, dans le 
tombeau d'Alexandre toujours vénéré, alors, au cœur de la 
nouvelle capitale de l'Egypte. 

Malgré de telles mesures, la guerre des apocalypses ne cessa 
point. Les siècles suivant la continuèrent en la dirigeant contre 
des ennemis nouveaux. Quantité de prophéties, enrichies, au 
fur et à mesure des événements, d'allusions à ceux-ci, vont par 
exemple naître des livres apocryphes fictivement attribués, par 
es premiers siècles chrétiens, à S. Clément et développant de 


(1) Cf. J. Bidez et Franz Cumont : Les Mages Hellénisés : Zoroastre, Ostanès, Hystaspe. 
(Paris, 1938), tome I, p. 217-222 ; tome Il, pp. 359-376. 
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prétendues révélations faites par Jésus à l’apôtre Pierre. Après le 
vie siècle, les Coptes, les Byzantins, les Ethiopiens, vont tout 
particulièrement les cultiver et les développer pour s’encourager 
dans leurs luttes contre les infidèles, Arabes ou Turcs. Lors de 
la prise de Damiette en 1218, les Croisés découvrirent avec éton- 
nement certains de ces Livres de Clément ; ils y prêtèrent foi. De 
cette source se nourrit une extraordinaire croyance de notre 
Occident médiéval : le mythe du Prêtre-Jean, qu’enrichirent, 
entre autres, des emprunts aux légendes sur les Rois-Mages. 
Cette foi dans l'existence d’un lointain et puissant souverain 
chrétien, destiné à sauver le monde méditerranéen en lutte contre 
l'Islam, mena d’abord les Latins à la rencontre de princes nesto- 
riens d'Asie centrale ; puis, — lorsqu'ils furent assurés de ne 
point trouver là de souverain dont les traits s'accordent avec 
ceux du mythique Prêtre-Jean —, à la découverte de la Mer 
Rouge et de l'Afrique Orientale, où les Portugais aboutirent tout 
à point, au début du xvI° siècle, pour sauver l’empereur d’Ethio- 
pie qu'accablaient ses adversaires musulmans. 

Mais l’univers des alentours de l'ère chrétienne voit aussi, 
bien sûr, se développer l'apocalyptique authentiquement mys- 
tique à laquelle les fictives prophéties politiques de fin du monde 
empruntent leurs prétextes. Ces révélations sortent de l'Iran, 
de la Babylonie, d'Asie Mineure, de la vallée du Jourdain, des 
marais et des campagnes d'Egypte... Les plus grandes, les plus 
nobles sont dues d’abord au peuple juif, puis, surtout, au Chris- 
tianisme. Mais Juifs et Chrétiens vont également montrer en ce 
genre un même talent de canaliser, d’ordonner, à leur profit les 
apocalypses des autres religions. C’est ainsi qu'au début du 1v° 
siècle l’apologiste Lactance soutient, dans ses /nstitutions divines, 
qu'Hermès-Trismégiste, le Mage Hystaspe et la Sibylle ont 
exprimé les mêmes prédictions que les Prophètes bibliques. Lac- 
tance force-t-1l la mesure ? — Certes ! Mais il ne faut pas oublier, 
pour comprendre comment de telles allégations purent lui être 
inspirées, que certains Juifs et certains Chrétiens, non contents 
de posséder de puissantes et authentiques révélations qui leur 
étaient propres, reprenaient les oracles paiens, les remaniaient, 
les enrichissaient, les plagiaient pour prouver que prétendûment 
les prophètes des autres religions avaient eux aussi annoncé le vrai 
Dieu et la venue du Sauveur. 

Passons sur ce sujet pour en venir à un point plus précis. Au 
milieu de ce concert de révélations mystiques, une voix un peu 
discordante va s'élever : celle des divers groupes gnostiques et, 
tout particulièrement, des Manichéens. Ils se séparaient des autres 
religions, — même de celles auxquelles ils avaient le plus em- 
prunté —, par leurs mythes dualistes, générateurs de cosmogo- 
nies et d'idées de salut très originales. Pour ces sectaires, le terme 
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final de l'univers présentait une importance particulière : sans 
cette dissolution totale de la matière, il ne pouvait y avoir de salut 
et le dualisme de l'univers actuel ne pouvait atteindre son indis- 
pensable résolution. 

À ces doctrines, la forme la plus logique, fut donc, sans nul 
doute, celle donnée par le Manichéisme, — ce Manichéisme 
auquel, pendant un temps, adhéra même S. Augustin. La vie du 
fondateur, Mani, se déroule en Babylonie et en Perse de 216 à 
276, date où l'apôtre, victime des persécutions du clergé mazdéen, 
meurt en prison à Goundeshahpouhr. Reprenant les systèmes 
des Gnostiques orientaux, dont les écrits originaux commencent 
seulement à nous être connus (1), Mani fonde une église véritable 
qui, pendant dix siècles, va d’abord proliférer dans l’orient médi- 
terranéen et l'Iran, puis s'étendre jusqu'aux Turcs Ouigours 
d'Asie centrale et jusqu’à la Chine. Elle survivra même au delà 
du xt11 siècle, avec les Bogomiles dans les Balkans, et avec les 
Patarins, Cathares ou Albigeois dans nos pays d'Occident. 

La doctrine que Mani enseigne aux siens invoque, comme 
prophètes et sauveurs, Seth, Zoroastre, surtout Jésus, mais aussi 
Bouddha. La Maître la codifie dans de nombreux ouvrages aux- 
quels ses disciples ajoutent d’autres écrits : ainsi se façonne une 
littérature dont on a retrouvé des restes abondants en copte, en 
latin, en perse, en parthe, en sogdien, en ouigour, en chinois même. 
On ne saurait, ici décrire cette doctrine entière (2). Ce qui, pour 
l'instant, attire sur elle notre intérêt, c'est la peinture qu'elle 
donne de la fin des temps. L'enseignement canonique de Mani 
situé cette conclusion au terme d’une histoire schématique de 
l'univers qui se résume en trois moments. Le premier de ces mo- 
ments est le temps primitif où nulle création n'existait et où se 
trouvaient seulement, face à face, la lumière sage et divine et 
l'obscurité perverse, séparées par un antagonisme absolu. Le 
second moment, — le moment médian, — a £té marqué par le 
mélange, c'est-à-dire par l’envahissement du royaume de la 
lumière par les ténèbres, ayant pour suite la création du monde 
matériel où, dans une hiérarchie de cieux compliqués, s'opposent 
les puissances des deux substances adverses, puis la fabrication 
de l’homme, façonné par les puissances mauvaises mais à l’âme. 
duquel la lumière vient se mêler. Pendant ce temps médian, en 
même temps que le mélange s'opère et s'achève, commence, en 


ne Cf. Jean Doresse : Les Gnostiques d'Egypte : dans la Table Ronde, novembre 

(2) Il est difficile de résumer ce sujet plus clairement que ne l’a fait H. C, Puech, d’une 
part dans son article : Le Manichéisme, de l'Histoire Générale des Religions dirigée par M. 
Gorce et R. Mortier, tome : « Indo-iraniens- Judaïsme-Origines chrétiennes. » Paris, 


1945, pages 86-116 ; d'autre part dans : Le Manichéisme : son fondateur ; sa doctrine. 
Paris 1949, 


VISIONS MÉDITERRANÉENNES 43 


sens contraire, le dégagement des parcelles lumineuses hors des 
ténèbres de la chair. C'est à ce sujet que les Manichéens évoquent, 
entre autres, l'image admirable de la noria mystique, de la grande 
rbtie céleste dont les godets puisent, pour les élever au zénith, 
les âmes des élus qui, par la Colonne de Lumière, remontent 
alors vers le royaume suprême. Enfin, lé troisième temps est 
le retour définitif au dualisme primordial : ce salut, l'instruction 
de l'humanité par les sauveurs et les prophètes dé la lumière 
l'a déjà préparé. Mais désormais, sans exception, le vrai et le 
faux vont retourner chacun à sa racine : la lumière fondue dans 
le cosmos va remonter à la lumière suprême et l'obscurité, pour 
sa part, retombera définitivement à la masse des ténèbres pre- 
mières. 

Or ce moment final, mentionné par bien des textes des Mani- 
chéens ou de leurs adversaires, ést particulièrement bien décrit 
dans le Sermon sur la Grande ( Guerre. C'est une homélie figurant 
parmi les précieux écrits en langue copte qu'a apportés la remar- 
quable collection de livres manichéens sur papyrus retrouvée, 
peu avant 1931, dans le Fayoum (1). Composée vers la fin du 
ili® siècle, par un compagnon de Mani, nommé Koustaios — on 
croit pourtant, dans certains passages, y entendre la voix du 
maître lui-même — cette exhortation trace un tableau puissant 
de la fin des temps : on ne peut la traduire ici en entier mais elle 
mérite d'être résumée et commentée. 


Le préambule glorifie Mani et son enseignement : il nous à 
— dit l’exégète — même prédit la Grande Guerre qui, une fois 
passées les persécutions déjà déchaînées contre ses disciples, 
s’abattra plus violemment encore sur Babylone et sur l'univers. 
Céla viendra comme un filet qui tombe, comme un éclair qui 
jaillit dans la nuit. Soudain, l'épée sera dégainée et les cadavres 
s’amoncelleront tandis que les paysans, tels des oiselets effrayés 
par l'autour, s’enfuiront de leurs villagés. La dévastation qui 
débutera ainsi sera celle-là même que les Evangiles chrétiens 
ont prédite. 

Tout d’abord, l'Erreur déferlera. Zoroastre, Jésus et Mami — 
le « troisième apôtre » — avaient, jusque-là, révélé la Lumière. 
Cette fois, c'est un égarement général qui entrera, au contraire, 


(1) Ce texte est donné avec traduction allemande dans : Manichäische Handschriften 
der Sammlung A. Chester Betty, Band I : Manichäische Homilien, herausgegeben von 
H. J. Polotsky, mit éinèm Beitrig von Hugo Ibscher. (Stuttgart, 1934). Nous avons 
suivi, ici, toutefois, une traduction qui noùs est personnelle. 
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en lutte contre leurs disciples. L'homélie compare la vraie foi 
au palais d’un souverain, et les fidèles à ses gens et à ses officiers : 
l'Erreur plongera ses mains dans le sang de ces semeurs et labou- 
reurs de la vérité : elle anéantira les architectes qui bâtissent 
Je château du prince; elle tuera ses guerriers, ses messagers 
qui se hâtent pour porter ses mandements et ses plongeurs qui 
pêchent, pour lui, les perles de la mer. Saluons, dès mainte- 
nant, aussi bien ceux qui périront dans ces épreuves que ceux 
qui échapperont : « Bienheureux celui qui restera ferme dans sa 
foi et qui ne violera aucun des Sceaux ! » (c'est-à-dire : qui par- 
viendra à ne point transgresser les trois signacula de la bouche, 
des mains et du sein, lesquels commandent la pureté de la nour- 
riture et des paroles, l’abstention d'actions honteuses et inter- 
dites, le respect de la continence sexuelle). Pour suggérer ce que 
seront alors les souffrances des Justes, le prédicateur se fait l'écho 
d'un verset de l’ Apocalypse johannique (XVI, 19) : tous les 
enfants de Babylone — dit-il — devront boire à la coupe de la 
colère divine. Les Apôtres de l’église manichéenne seront outra- 
gés et crucifñés : leurs ossements demeureront abandonnés dans 
le désert, tout comme ceux des brigands. Ici, l’exégète pleure 
sur les Elus, les Catéchumènes, les Vierges, les Continents qui 
verront ces temps. Il déplore l'abandon qui touchera les prières 
et les Psaumes, les peintures sacrées (l'Evangile de Vie de Mani 
était accompagné d'un recueil de miniatures : le Livre des Images) 
(1), les livres et les fêtes. Enfin, il évoque les combats qui se 
livreront entre les armées des rois de ce monde : les armures se 
choqueront aux armures, le fer contre le fer étincellera. Dans les 
massacres, chacun perdra des proches et des compagnons. Mais 
une lacune du manuscrit nous cache la fin de cette grande guerre. 

Après cela, la paix viendra telle qu'avril avec toutes ses fleurs. 
Alors, de leurs retraites, sortiront des Continents, des Vierges, des 
Maîtres et des Anciens (tous les rangs de la hiérarchie mani- 
chéenne sont énumérés) ; ils se rencontreront et se congratu- 
leront. Un Continent demandera à un autre : Où avais-tu fui? Une 
Vierge retrouvera sa compagne et lui racontera ses afflictions pas- 
ses. On pleurera d’avoir négligé, pendant la Grande Guerre, 
tel ou tel des Commandements ; certains auront même à se 
repentir de reniements. L'église triomphante renaîtra et prendra 
la place que tient — au temps où parle le prédicateur — la reli- 
gion hostile des Maguséens. Alors, le luth vibrera. Le chant 
des psaumes jaillira en toute ville et en tout lieu. Le trompette de 
la Vérité sonnera et l'on battra les timbales de la Justice. Construi- 
sez, bâtisseurs! Architectes qui édifiez les demeures des rois, des 


(1) On a retrouvé, en Asie Centrale, de remarquables peintures et miniatures mani- 


chéennes. Cf, A. Von Le Coq : Die manichäischen Miniaturen (Berlin, 1923). 
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grands et des riches, et les sanctuaires des idoles de l'Erreur, parez 
et couronnez (leurs) faîtes ! Car les temples des dieux qui sont dans 
ce monde deviendront (alors) la demeure des Elus, et les Assemblées, 
nombreuses à l'extrême, se réuniront dans les palais des rois. Des 
milliers de manuscrits (ce passage exalte le zèle tout particulier 
des Manichéens pour leurs écrits) auront été sauvés : d’autres 
encore seront à nouveau calligraphiés et ornés de miniatures. 
Ils viendront aux mains des Justes ét des Fidèles : l'Evangile (celui 
de Mani), le Trésor de la Vie, la Pragmateia, le Livre des Mys- 
tères, le Livre des Géants, l'Epître, les Psaumes et les Prières de 
mon maître, son Îmage et ses Révélations, ses Paraboles et ses Mys- 
tères — rien n'en sera perdu! Beaucoup (de ces livres) n’auront- 
ils pas été égarés ? Beaucoup n'auront-ils pas été détruits ? — Cer- 
tes ! Mille auront été égarés, mais mille, à nouveau, seront retrouvés. 
On les embrassera et l’on dira : O, Sagesse de la Grandeur! O, 
armure de l’Apôtre de la lumière! Où t'étais-tu égarée 2... 

La Justice, dès lors, se multipliera, depuis la fin de la Grande 
Guerre jusqu’au jour où Jésus viendra pour le Jugement dernier 
en un âge d’or dont l'Homélie évoque l'ampleur. Toutes les 
parcelles lumineuses qui sont mêlées à la nature du cosmos 
seront, pendant ce temps distillées et libérées. On délivrera celles 
qui se trouvent dans les transmigrations (|) : elles viendront s’engen- 
drer dans la Chair. ( Ainsi), celles qui se trouvent dans les cieux descen- 
dront vers le bas ; celles qui sont dans les étoiles en seront libérées ; 
celles qui sont dans la terre en monteront. Celles qui sont dans les 
roues qui tournent (c'est-à-dire, sans doute, les trois roues célestes 
de l’eau du feu et du vent) seront délivrées, rassemblées de leur dis- 
persion, et ( amenées des quatre vents » (— Matthieu, XXIV, 31). 
Certaines de ces parcelles se dépouilleront de l'espèce des arbres (où 
elles se trouvent enfermées : elles porteront des fruits : on les 6tera 
des arbres et elles viendront à la conception et à l'enfantement : 
elles en sortiront et deviendront des humains, les uns mâles, les autres 
féminins, selon ce qui, en haut, aura été scellé. Ainsi quantité de 
lumières approcheront du salut à ce moment-là. De celles-ci, des 
milliers et des myriades viendront, et seront appelées. C’est à partir 
de ce moment que sera exalté.. dans chaque ville, le Bêma (tribune 
symbolique de la principale solennité des Manichéens, sorte de Pâques 
commémorant à la fois la Passion de Mani et l'attente du Jugement 
dernier). La grande Image, l'Evangile (de Mani) et les livres de... 
seront glorifiés par la bouche de toute la nouvelle génération qui 
viendra s'enfanter à ce monde. L'un s'assiéra devant Son Image. 
D'autres (célèbreront) Son Bêma... Car il y aura alors une nou- 


(1) Ces iransvasements, ou passages de prison en prison, sont parfois assimilés 
par les textes manichéens au SAMSARA bouddhique. De fait, certains de ses réfuta- 
teurs prétendent que Mani aurait emprunté ce thème aux Hindous. Mais on le trouve 
également dans les plus tardifs des écrits gnostiques coptes. 
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velle génération de parfaits. Ils trouveront les églises, les manus- 
crits et les miniatures, la table et ceux qui la préparent (même 
le repas quotidien avait un certain caractère rituel) Le prédica- 
teur profite de l'évocation de cet âge d'or pour réprimander 
_ses compagnons. Certes, — s'exclame-t-il — les Manichéens 
de la nouvelle génération ne seront pas comme ceux d'aujourd'hui ! 
Ils seront jeux, sans faiblesses dans le respect des commande- 
ments ils s’aimeront les uns les autres, et, de leur temps, les 
Catéchumènes n'auront plus besoin d’être gourmandés pour 
donner aux Elus la Miséricorde, (c’est-à-dire la nourriture que 
les parfaits ne pouvaient, sans faillir, recueillir eux-mêmes). 
Voici — s’écrie-t-1l encore — que les faux dogmes sont abattus !.… 
Voici que la citerne des eaux est creusée et que l'on-a planté près 
d'elle le bon arbre (allusion, par exemple, à un passage des Actes 
(apocryphes) de Thomas : « Tu es, Seigneur, le jardinier du bon 
arbre. ») Voici que l'étendard (Signum) du combat est déployé. 
Voici l'épée qui tranche la concupiscence. Voici que le tribunal de 
la vérité est établi. Voici que les deux chemins (celui de la lumière 
et celui des ténèbres) sont séparés l'un de l'autre. 

Ainsi l'univers, à partir de ce temps-là, sera en paix et l’on 
verra, finalement, la venue du Grand Roi, accueilli avec enthou- 
siasme par les fidèles de la Nouvelle Génération. Mais, par 
malheur, les pages qui décrivent cette venue et son héros sont 
trop mutilées ; trop mutilés, également, les feuillets suivants 
où, selon certains traducteurs que nous avons peine à suivre, 
transparaissent quelques allusions à une apparition de l’Anté- 
christ. Lorsque le texte redevient lisible se déploie le tableau 
de la venue finale de Jésus qui, triomphant, vient pour juger 
et pour séparer les boucs des brebis. On rassemblera les univers 
par devant lui comme un troupeau devant son pasteur. Ce sera 
le Jugement Dernier : d’abord, les fidèles rangés à la droite de 
Jésus-Lumière recevront leur récompense. Puis les boucs placés 
à sa gauche verront l'espérance qu'il a concédée à ceux qui sont à 
sa droite. Un instant, leur cœur se réjouira lorsqu'ils croiront que 
la victoire des brebis va s'étendre aussi jusqu'à eux. Mais alors Il 
(sé tournera vers) ceux qui sont à sa gauche et leur dira : (Loin) 
de moi, maudits! Allez au feu du démon et de ses puissances. ! 

Après cela, les parfaits libérés des désirs et des tentations, 
seront aussi dépouillés du corps : jusqu’au Royaume de la Vie, 
la voie leur sera ouverte. Longtemps encore, Jésus règnera au 
milieu de l'univers parmi ses élus. Puis il remontera vers ses 
dieux et vers ses anges. Alors se produira l’anéantissement de 
ce monde. Peu à peu, la chair s’en effacera et disparaîtra, tandis 
qu'il deviendra désert. Puis l'Esprit Vivant rappellera à lui, 
vers le haut, ses cinq fils qui tenaient et défendaient l'univers 
(l'Esprit Vivant est celle des puissances émanées de la Lumière 
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qui, au cours, du Moment médian, a créé et organisé l'univers. 
De ses fils, l'Omophoros — Je Porteur — pareil à Atlas, soute- 
nait la terre en s'appuyant sur un genou ; lé Splenditenens — 
Ornement de splendeur — tenait les dix cieux ; le Roi d'Hon- 
neur était entouré d'armées d’anges ; le Roi de Cle faisait mou- 
voir les trois roues de feu, d’eau et de vent : l’Adamas, enfin, 
tenait la lance et le bouclier et luttait contre la race des ténèbres). 
Tandis que ces cinq puissances seront ainsi libérées, la Sphère 
de l'univers s’enfoncera et sombrera. Ce sera l’embrasement, 
l’anéantissement (dernier acte de purification qui, selon d’autres 
textes, durera 1.468 ans). Les ténèbres (— damnés, démons, 
matière) avec la sexualité masculine et la sexualité féminine qui 
leur appartiennent ; seront enfouies dans le tombeau que l’obscu- 
rité voilera tandis que les pécheurs y seront anéantis : cette masse 
(appelée Bôlos) sera recouverte d'une gigantesque pierre. 

Durant ce même processus, les dernières parcelles de lumière 
qui restaient à sauver auront été recueillies en une statue qui 
remontera au ciel. Sur ce point s'achève l'homélie car, avec ce 
moment final, les deux substances auront regagné leurs domaines 
primitifs sans que jamais plus l'Obscurité soit capable d’envahir 
le royaume du bien. 

Tel est le Sermon sur la Grande Guerre. I est notable que son 
eschatologie, si originale qu’elle soit, affirme, çà et là, un paral- 
lélisme voulu avec les prédictions évangéliques sur la fin des 
temps (Matthieu XXIV-XXV ; Marc XII ; Luc XXI). 

Ce qui est plus frappant, c'est que, malere le caractère pure- 
ment moral, mystique, de cette apocalypse, les symboles guer- 
riers des combats : — le signum, les trompettes et les timbales, 
les cuirasses et les épées qui se heurtent — s'y manifestent avec 
prédilection. Un des Chapitres que l’on a retrouvés en copte 
et qui passent pour être l'œuvre de Mani est consacré encore 
à des combats surnaturels qui ont lieu pendant le temps médian : 
ils sont appelés les cinq guerres que les Fils de la Lumière condui- 
sirent contre les Fils des Ténèbres (— Kephalaion XVII. Non, 
nous ne voulons pas prétendre — ce serait faux — qu'il faille 
voir là un souvenir du thème d’un des écrits découverts près 
de la Mer Morte : La guerre des Fils de la Lumière contre les Fils 
des Ténèbres. Mais il est notable — et un peu désespérant — de 
constater à quel point ces siècles, animés des plus grandes concep- 
tions religieuses qu'il y ait jamais eu mais bouleversés aussi par 
des guerres colossales entre Rome, puis Byzance, et les diverses 
contrées de l'Orient, n ont pu concevoir les révolutions qui déga- 
geraient du monde à venir son terme spirituel et moral qu'accom- 
pagnées du déferlement des légions et du fracas des armes. 


JEAN DoressE. 
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Remarques sur l’ Apocalypse 
de saint Jean 


Par ses immenses répercussions sur la culture occidentale peu 
d'œuvres bibliques sont aussi importantes que l’Apocalypse de 
saint Jean. C'est le seul livre canonique de genre prophétique du 
Nouveau Testament, la seule apocalypse dont la langue  origi- 
nale ne soit pas sémitique, mais grecque. Livre situé, en outre, 
au terme de la Bible chrétienne, il a longtemps passé pour détenir 
les secrets de la fin de l'humanité, comme la Genèse était censé 
contenir l’histoire de ses origines. Jusqu'à nos jours la plupart 
des commentaires de l’Apocalypse sont dominés par l'idée 
que les étranges visions racontées dans le livre enveloppent les 
secrets de l’histoire future et qu'il suffit d'en découvrir la clé pour 
voir se dévoiler tous les mystères. 

Ce contre-sens majeur provient d'une erreur sur le rôle essen- 
tiel d’un prophète biblique. Comme le Dieu, dont il est la voix, 
le prophète est parfaitement indifférent à l'avenir en tant que tel ; 
il ne s'occupe que de l'éternel et du présent, dans la mesure où 
ce présent actualise cette éternité. L'avenir n’est qu’un prolonge- 
ment appendiculaire de ce présent et comme son ombre portée. 

Si l'on veut comprendre en quoi une connaissance plus com- 
plète de la Bible a pu renouveler la lecture de l’Apocalypse, il faut, 
après avoir rappelé le plan de ce petit livre, se demander par qui 
et pour qui il fut écrit. À quel genre littéraire ressortit-il ? Quel 
en est finalement le sens ? 


% 
*k % 


Dans l’île de Patmos, un dimanche, un extatique qui se donne 
le nom de Jean, a la vision du Fils de l'Homme qui le charge d’une 
mission pour les sept communautés chrétiennes d'Asie Mineure, 
dont la principale est celle d'Ephèse, la capitale. Il s’agit surtout 
d'exhortations morales dans la plus pure tradition des oracles 
de prophètes bibliques. 

Ensuite, le voyant aperçoit Dieu dans sa gloire. Il tient un livre 
scellé que descelle un Agneau. La rupture des sceaux provoque 
l'apparition de quatre chevaux de couleur. Au sixième sceau, 
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se déclenchent les prodromes du règne de Dieu. À la rupture du 


| septième sceau, interviennent sept anges, munis de trompettes 


nouveau signe des épreuves qui précèdent le règne des élus. 

n ange paraît ensuite, porteur d'un petit livre que le voyant 
doit dévorer comme l'avait fait Ezéchiel lors de sa première vision. 
De même qu'Ezéchiel, Jean est chargé de mesurer la cité céleste. 
Mais la septième trompette sonne. Le ciel s'ouvre et le visionnaire 
assiste au combat de la femme et du dragon, monstre auquel suc- 
cèdent deux bêtes, la première à sept têtes, la seconde à deux 
cornes. De nouveau paraît l’Agneau triomphant. Après une ven- 
dange de sang, Jean assiste au déferlement des sept fléaux de 
la colère de Dieu, par sept anges tenant sept coupes. 

Alors commence le châtiment de Babylone, la prostituée. Le 
ciel triomphe, avec l'apparition d’un cheval blanc et son cava- 
lier qui capture la bête et l’enchaîne pour mille ans. Les martyrs 
règnent. Satan resurgit, mais 1l est abattu à nouveau, les nations 
sont jugées et la Jérusalem céleste rayonne. 


Quel était ce Jean qui écrivit l’Apocalypse ? Une tradition 
ancienne voit en lui l’apôtre de Jésus et le fils de Zébédée auquel 
on attribue aussi le quatrième évangile et trois épîtres. Beaucoup 
de critiques constatent de considérables différences entre la doc- 


‘trine le style et la langue du IV® Evangile et celles de l'Apocalypse. 


Dès l'antiquité chrétienne des doutes se sont élevés quant à 
l'authenticité johannique de ce dernier livre. Denys d’Alexan- 
drie et Eusèbe la niait. Des Pères de l'Eglise qui comptent au 
nombre des plus grands, Cyrille de Jérusalem, Grégoire de Na- 
zianze, T'héodoret et Jean Chrysostome niaient la canonicité du 
livre ou s’abstenaient d’en parler. 

Aujourd'hui les églises chrétiennes sont toutes d'accord pour 
considérer l’Apocalypse de Jean comme un livre canonique, et 


pour les catholiques, c'est là une vérité de foi. En revanche l'au- , . ; 
thenticité johannique n’a jamais été définie comme telle. Selon 


le Père Boismard (L’ Apocalypse Paris, 1950, p. 20) : « L'attribution 
de l’ Apocalypse à un disciple de saint Jean correspondrait bien. 
aux données historiques que nous fournissent Eusèbe de Césarée et 
les Constitutions apostoliques : l'existence d’un homme appelé Jean 
qui, vers la fin du premier siècle, fut institué par l'Apôtre saint Jean 
évêque d'Ephèse, la métropole religieuse de toute l'Asie Mineure. » 

Jean d'Ephèse aurait rempli à l'égard de l’Apôtre le même rôle 


- littéraire que Marc ou Luc à l'égard de Pierre et de Paul en écri- 


vant leurs évangiles. iÿa MES 
Juif d'origine, Jean lisaitt couramment l'Ancien Testament 
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dans le texte drigmal hébreu où araméen. Ses citations ne sont 
pas prises dans les Septante. . PE: TRE 

Il connaissait admirablement sa Bible et s'exprimait spontané 
ment en images ou én termes bibliques, empruntées surtout aux 
livres d'Isaïe, de Jérémie et d'Ezéchiel, à l'apocalypse de Daniel, 
aux Psaumes et à la Tôrâ. Il avait également sous les yeux de nom- 
breux écrits du Nouveau Testament, en particuhier les évangiles 
dé saint Matthieu et de saint Luc, les épîtres de Paul aux Thes- 
saloniciens et aux Corinthiens et même des livres apocryphes 
comime celui d'Enoch. Hommes de lettre saintes, il a su utiliser 
à fond l'œuvre dé ses devanciers. On ne saurait donc interprêter 
son livre comme la transcription naïve et spontanée de l'expérience / 
mystique d'une sorte de primitif. C'est au contraire l'œuvre la 
plus étrangère qui soit à l'écriture automatique, c'est un livre 
savamment élaboré et fourmillant de symboles érudits. 

Cela n’enlève rien à la fraîcheur, à la grandeur, à la prodigieuse 
poésie de ses fresques épiaues. Jamais peut-être écrivain au monde 
n’a fait tournoyer plus d'images splendides. L'illustrateur de 
l’Apocalypse de saint Sever et les sculpteurs de Chartres et de 
Moissac le savaient bien ! 


On ‘date généralement l'Apocalypse ‘du règne ‘de Domitien, 
vers 95 de notre ère. De nombreux anciens ‘écrivains chrétiens la 
Jérôme. Une autre tradition parle du temps de Néron. Il est en 
effet possible que Jean ait inséré dans son livre dés pages datant 
du règne de Vespasien. 

À ‘quel public le livre s’adressait-11 > À des judéo-chrétiens 
ôu à des chrétiens venus de la Gentilité, qui habitaient l'Asie 
Mineure et étaient soumis à la persécution. Beaucoup d’entre 
eux s'étaiént attendus à voir de leur vivant la parousie, c'est- 
à-dire le triomphe terrestre et éclatant de Jésus-Christ. Devant 
l'apparétite inviñcibilité de l'empire et même l'institution ‘du 
culte de la personirie de l’émpereur, beaucoup pouvait se prendre 
à douter de la force de l'évangile ét mettre leur foién question. 

Prophète, Jean est envoyé pour leur transmettre l'oracle céleste 
rendu par Dieu én faveur du triomphe de Jésus-Christ, Si cet 
oracle est exprimé sous la forme littéraire d’une apocalypse, le 
message qu'il contient est tot différent de celui des grandes 
‘apocalypses juives que connaissaient les lecteurs de Jean. 

L'Abocalypse de Jean réssémible à ‘Baruch, Esdras, Enoch 
par son imagerie, son symbolisme ‘et l'origme ‘de sés grandes 
images. Visions fantastiques où s’entremélént ‘dragons, ‘anges, 
chändeliers, étoiles, agneaux, combats de bêtes monstrueuses, au 
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terme desquels Dieu triomphe, étaient bien connus de tous les 
lecteurs de ces livres de visions. Ces grandes figures bestiales ou 
divines tiraïent souvent leur origine lointaines des monstres qui 


se dévorent ou se battent dans les cosmogonie des anciennes 


religions orientales. Elles s ‘apparentent à Tiamat, à Léviathan, 
à Rahab et à leurs auxiliaires de mêmé que les Émis céléstes 
doivent quelque chose au Dieu iramen de la lumière et à ses 
anges. 

Mais même dans les apocalypses juives, ces figures sont devenues 
des symboles. Sue symbole, même les couleurs, lés 
chiffres, les objets, les membres du corps des personnages et 
les anomalies les plus étranges de leur forme, comme la mülti- 
phicité des yeux où des cornes. Le blanc est signe de triomphe, 
le rouge, de violence et de cruauté ; mille désigne une duréë indé- 


fine, sept la perfection. Parfois ce à hole tel celui des pierres: 


précieuses ou des candélabres, remonte aux rites du Temple de 
Jérusalem. 

Mais par rapport à toutes les autres apocalypses, celle de Jean 
manifeste une originalité très forte. D'abord, pas de pseudonyme. 
Pour la seule fois, le voyant signe son livre. Alors que les apoca- 
lyptiques juifs, ayant affaire à une révélation officielle, désormais 
fermée, n'osent jamais présenter leur œuvre autrement que comme 
celle d’un grand ancêtre dont 1ls usurpent le nom, Jean es “hésité 
pas à se montrer en prophète du Christ, parce qu'il reçoit juste- 


ment sa mission de Celui que les prophètes juifs avaient chargé 


d'annoncer. Plus d'Enoch, de Eamech, de Noé, de Baruch, ni 
d'Esdras, pour prendre la responsabilité archaïque d’une parole, 
qu ‘on us avoir été longtemps tenue secrète. 

De même, les apotalypses ) Juives, y compris le hvre canonique 
et inspiré de Daniel; se projetant arbitrairement dans le passé, 
donnént une place considérable à à l'histoire racontée symbolique- 
ment sous formes de vision. Tout le temps qui sépare le visionnaire, 
qui est censé avoir écrit le livre, du temps où cehvre est pubhé, est 
longuement raconté pour cautionner l'authenticité des visions, 
puisqu' on est en face d' un vieux livre où tout était déjà prévu 
de ce qu ’on vient de vivre. Jean n'a nul besoin d’un tel arüfice. 
Témoin de Jésus- Christ, 1 n ‘accepte d'autre caution que: celle 
de sa parole. Il à toute l'autorité qui manque à l'auteur du Ve Es- 
dras et aux falots plagiaires d'apocalypses chrétiennes qui sui- 
vront la sienne. 


Si articificiel que soit le genre littéraire donit il fait usage, Jean 


est un vrai prophète et un vrai visionnaire. Certes, dans son pro 

pos, la part de la poésie pure reste très grande. Fletné supprime 
pas. l enseignement dogmatique. 

1 plupart dés commentateurs de l’ Apocalypse, sans err prendre 
“toujours les images à la lettre, téndent toujours à y voir des sym- 
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boles de l'histoire. Dès la mort de Jean commença l'exégèse 
du contre-sens, qui des millénaristes à Claudel, en passant par 
Joachim de Flore et les sectes protestantes, va faire de l’Apoca- 
lypse, le réceptacle de tous les rêves du délire et du fanatisme. 

Papias, témoigne d’après Irénée d’une interprétation semblable : 

. € Viendront des jours où naîtront des vignes, ayant chacune dix- 
mille rameaux, sur chaque rameau dix-mille branches et sur chaque 
branche dix-mille grappes, et chaque grappe aura dix-mille grains 
et chaque grain produira dix-mille métrètes de vin. » (Adv. Haer. V, 
33). 

On est prêt à moquer pareille exégèse, mais Claudel pense que 
la Bête représente l’hérésie ou le marxisme, le dernier commenta- 
teur catholique de l’Apocalypse affirme que Jean a prédit la 
chute de l'Empire romain et le Père Allo louait Irénée et Hippo- 
lythe « d’avoir fort bien saisi et compris que les derniers temps étaient 
en continuité avec leur époque, c’est-à-dire avec l'âge de l'empire 
romain. » (L’ Apocalypse, p. CCLXXIII). 

L'objet des visions de Jean est le triomphe atemporel de Jésus- 
Christ. L'avenir terrestre n'avait pas, pour lui, plus d'intérêt 
que le passé devant un drame céleste qui se déroule hors du temps. 
Les mille ans du règne des ressuscités désignent l’éternelle pré- 
sence du triomphe de Jésus-Christ. Loin de se dérouler dans 
l'avenir, le drame apocalyptique cumule comme une pyramide, 
au même moment de la durée, dans le présent ou mieux dans 
l'éternité. Anges, trompettes, cavaliers concourent à un jugement 
divin qui s’accomplit sous les yeux mêmes du voyant. L'’épouse 
de l’Agneau est déjà dans la gloire, la Parousie est arrivée. D'où 
la multiplicité des images qui désignent Jésus-Christ, le lion de 
Juda, l'Agneau ; l'Homme au glaive, le Cheval Blanc, l'enfant 
nouveau-né. Cette diversité comme celle des épisodes du drame 
n'est qu'une affirmation unique indéfiniment répétée. On a 
affaire dans l’Apocalypse à un flux d'images concentriques, car 
Lohmeyer l’a remarqué, « L'eschathologie est la cristallisation d’une 
foi intemporelle en images, et sa fixation aux derniers temps. » 

L'Apocalypse ne contient donc aucune affirmation quant à 
une fin du monde qui s’inscrirait dans le cours de l’histoire, ni 
à plus forte raison, un détail quelconque prophétisant un événe- 
ment antérieur ou postérieur à la révélation faite à Jean. Prendre 
à la lettre ses symboles serait en ignorer la vraie signification litté- 
rale comme si on s’avisait de coaguler en réalité les images des 
paraboles ou celle d’un récit évangélique tel que celui des tenta- 
tions de Jésus. 

e nos Jours, on ne saurait donc opposer la révélation escha- 
tologique de Jean à des images évolutives du monde, telle que 
celle que développe le Père Teilhard de Chardin. Les point 
de vue sont aussi radicalement différents que celui du lahviste 
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de la Genèse racontant la création peut l'être de celui d'un paléon- 
tologiste étudiant l’évolution. Or, tandis qu’on a renoncé au con- 
cordisme en ce qui regarde les origines, on est loin d'y avoir 
renoncé en ce qui regarde l’eschatologie. Les énoncés du dogme 
sont encore fréquemment tributaires de la présentation apoca- 
lyptique et théâtrale des derniers jours, les exégètes ne s’aper- 
cevant pas qu'ils sont dupes d’un genre littéraire et qu'ils con- 
fondent les affirmations de la foi avec le vêtement poétique, 
nécessaire à l'expression de cette foi. L'attente fiévreuse de la 
Parousie chez un Léon Bloy est un peu du même ordre que la 
recherche des reliques du bon Samaritain. 

Si bien que la foi, dans les vérités qu’exprime l’eschatologie, 
est tout-à-fait conciliable avec une vue évolutive et optimiste 
des fins de l'Univers. Certes, derrière les bêtes de l’Apocalypse 
peut se deviner le profil de toutes les bêtes, c’est-à-dire de tous 
les empires totalitaires, de l’histoire. Mais les bêtes de l’histoire 
ne sont pas plus celles de l’Apocalypse, qu'Hitler ou Staline 
n'étaient Satan, lui-même. Ils l’imitaient, refaisaient ses gestes, 
mais la Bête continue de les dominer et de les dépasser de haut. 

Le drame décrit par Jean est donc purement céleste et surna- 
turel. Il se situe hors de la durée. Sa clé unique est la foi dans 
le triomphe éternel de Jésus-Christ et l'épopée qu'il décrit était 
déjà enclose dans le vers du drame de Job”qui montre les auxi- 
liaires de Rabah, prosternés"aux pieds de lahvé. 

L’'exégèse historique contemporaine, loin de diminuer ou 
d’amoindrir l’Apocalypse, lui aura rendu sa vraie dimension. 
À une clé des songes, elle substitue un acte de foi. Au scénario 
de l’histoire, dont la banalité depuis l'avènement de Jésus ne 
vaut pas une prophétie, elle substitue le drame éclatant du salut. 
En place de guerres terrestres, toujours mesquines, elle voit le 
triomphe de Dieu et celui de l'humanité rachetée. 


JEAN STEINMANN. 


Introduction à la lecture de 
l’Apocalypse 


Au cours de la dernière guerre, au moment où la situation du 
pays semblait désespérée, une chrétienne me posa la question : 
[1 paraît que les événements sont prédits dans un livre de la Bible. 
Aurai-je intérêt à lire l'Apocalypse ? Ce sentiment de « vivre 
l'Apocalypse » n'était par un fait nouveau. Les Russes « blancs » 
l'avaient connu, de 1917-1921, et Berdiaeff a su le décrire admi- 
rablement dans le dernier chapitre de son livre intitulé Un nou- 
veau moyen âge; les Allemands devaient, à leur tour, le vivre au 
cours des années ( apocalyptiques » de 1943-1945. 

Tout au long de l'histoire, les bouleversements politiques et 
militaires, les grandes catastrophes ont provoqué le retour à 
l'Apocalypse, le livre qui semble jeter une lumière de soufre et de 
bûcher sur un monde ébranlé. Déjà en 410, quand les Wisigoths 
d’Alaric envahirent la capitale de l'empire romain, les chrétiens 
pensèrent trouver dans l’Apocalypse la prophétie du cataclysme. 

Ce livre mystérieux, au symbolisme déroutant, est d’une lec- 
ture difhcile, son interprétation exige une sérieuse initiation, si 
l'on veut éviter les conclusions hâtives, les exégèses échevelées. 


Contexte historique. 


L'Apocalypse révèle une situation grave. L'Eglise est persé- 
cutée par les puissances du monde, en partieulier par l'empire 
romain. Ce trait est nouveau, àl n'apparaissait pas encore dans les 
lettres de saint Paul. L'apôtre des nations dissimule mal son admi- 
ration pour la puissance et l’organisation romaine. Il est fier de 
son titre de citoyen romain. Les temps ont changé, la persécution 
de l'empereur Domitien relaie celle de Néron, avec une férocité 
accrue, une haine plus implacable, Une lutte met aux prises le 
Christ et l'Antéchrist, les saints et la Bête, le Kyrios, et l'empereur 
qui usurpe ce titre divin. 

La persécution a fait des victimes, des martyrs, qui paraissent 
souvent dans le scénario du livre : 

Je vis sous l'autel les êmes de ceux qui avaient été égorgés, à cause 
de la parole de Dieu et du témoignage qu'ils avaient rendu. Ils s’é- 
crièrent d'une voix forte : Jusques à quand, Maître saint et véritable, 
larderas-tu à faire justice et à demander compte de notre sang aux 
habitants de la terre ? 

Dans une autre vision, le Voyant contemple l'immense foule 
des élus. Il remarque ceux qui sont vêtus de robes blanches. Qui 
sont-ils ? Ce sont ceux qui viennent de la grande tribulation. Pour 
avoir déchaîné la persécution, Rome est décrite sous les traits de 
la Bête, la grande Babylone, la Mère des prostituées et des abomi- 
nations de la terre ; elle est la femme ivre du sang des saints et des 
martyrs de Jésus. 22 A 
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Ce langage se comprend mieux quand on se souvient que l’em- 
pereur Domitien voulait imposer le culte impérial de Rome et 
de l'Auguste à tout l'empire et plus particulièrement aux pro- 
vinces de l'Asie, où habitait et témoignait Jean le voyant. Il suf- 
fit de visiter les ruines de Pergame et son immense Acropole, 
avec l'autel de Rome et d'Auguste pour se rendre compte de 
l'emprise religieuse de l’Empire sur le monde : le trône de Satan 
pesait sur l'Asie et sur l'univers. Domitien prenait au sérieux son 
titre divin ; 1l voulait que l’on crût à sa divinité : il exigeait les 
honneurs réservés à Dieu. À cette prétention les chrétiens, con- 
vertis du judaisme ou du paganisme répondirent par un non 
possumus irrévocable. 

La guerre était déclarée. Deux empires se disputent le monde 
de façon diamétralement opposée : celui du Kyrios Jésus, cehui 
du Kyrios Domitien. Cet antagonisme se retrouve tout au long 
de l’Apocalypse. Si les chrétiens sont fidèles, fermes dans leur 
espérance, 1l$ ressentent le contre-coup de la lutte. Un certain 
découragement et même une impatience mêlée de lassitude se 
font jour : L'histoire de l'Eglise sera-t-elle donc une bataille sans 
merci ? Nous en retrouvons l'écho dans les : Jusques à quand, 
qui retentissent dans le livre du Voyant de Patmos. 

Aux chrétientés persécutées, découragées, Jean envoie, sous 
forme de lettre, la Révélation que lui a faite Jésus-Chnist, afin 
de montrer à ses serviteurs ce qui doit arriver bientôt. Cette lettre 
de consolation et d'espérance est l'Apocalypse. Jean y soutient 
le courage des fidèles par la vision qui lui dévoile l'unique Se:i- 
gneurie de Jésus, victorieuse de tous les ennemis. 


Le genre littéraire de l’ Apocalypse. 


Notre esprit cartésien n’est nullement préparé à comprendre le_ 
genre et te symbolisme apocalyptiques. Les Onientaux qui voient 
et pensent toujours en images étaient mieux préparés à goûter 
le symbolisme et à interpréter la signification des apocalypses. 
Pour insolite que soit l'imagerie, elle relève de règles littéraires, 
familières aux correspondants de Jean le voyant, puisque com- 
munes à de nombreux ouvrages similaires. 

Les visions chrétiennes de l’Apocalypse johannique se situent 
à l'intérieur d’un scénario emprunté à la symbolique biblique et 
orientale. Le voyant de Patmos se meut dans le cadre des institu- 
tions juives et chrétiennes ; aux premières comme aux secondes 
il emprunte palette et images. Nombreuses sont les ressemblances 
avec le IVE livre d'Esdras, mais aussi avec les anciens prophètes 
d'Israël, Isaïe et Jérémie, Ezéchiel et Daniel. La vision du petit 
livre que Jean doit avaler rappelle celle d'Ezéchiel ; la prophétie 
des sauterelles empruntée à Joël fournit une image au voyant de 
Patmos ; les deux témoins qui doivent prophétiser pendant mille 
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deux cent soixante jours, se réfèrent au prophète Zacharie : les 
diverses plaies qui accablent la terre rappellent étrangement les 
fléaux qui s'abattirent sur l'Egypte hostile. e rs 
Il est impossible de lire l'Apocalypse sans une sérieuse Initia- 
tion biblique. Celle-ci est plus nécessaire 1c1 que pour aucun autre 
livre, si le lecteur veut éviter des interprétations aussi personnelles 
que fantaisistes, ne reposant sur rien. 
_ Le voyant de Patmos décrit ses visions sous forme de symboles. 
Cette utilisation du symbolisme, si déroutant pour un esprit 
loccidental, constitue un élément caractéristique du genre apo- 
|calyptique. Le voyant décrit constamment sous forme d'images. 
ŸI1 voit plus qu'il ne raisonne ! Les yeux symbolisent la connais- 
sance, les ailes la mobilité, les jambes la stabilité, les mains ou 
les cornes la puissance. La couronne signifie la royauté, la robe, 
le sacerdoce, la palme, le triomphe, le glaive, la destruction. 
Les couleurs, à leur tour, ont valeur symbolique : le blanc est 
la couleur divine, il représente la joie, la victoire. Le rouge est 
signe de meurtre, l’écarlate, de luxe et de magnificence. Les 
nombres sont utilisés pour leur signification. Le chiffre sept, le 
plus souvent employé, symbolise la perfection, la plénitude. 
Quatre est le chiffre du monde créé, douze le chiffre de l’Israël 
nouveau, l'Eglise, 666 le chiffre de Satan. 
L’Apocalypse procède par accumulation d'images, à la fois 
approximatives et emphatiques. Couleurs, chiffres et images se 
suivent souvent sans cohérence et sans continuité. Il serait vain 
de vouloir imaginer visuellement l'Agneau aux sept cornes et aux 
sept yeux, de se demander comment les dix cornes se répartissent 
sur les sept têtes de la Bête, ou de quelle manière s'organise la 
liturgie céleste devant le trône de Dieu. Il suffit de traduire intel- 
| lectuellement les symboles, sans se préoccuper de leur cohérence, 
sans chercher à mettre de la logique dans la luxuriance des images. 
Il faut que notre manière de pensée se dépayse pour entrer dans 
un univers mental totalement différent, où la conception du 
monde de la pensée et de la vie est une symbolique, où le signe 
véhicule la réalité signifiée. 


Apocalypse et histoire. 


Une fois admis le symbolisme de l’Apocalypse, la difficulté 
rebondit, quand il s’agit d'interpréter les réalités visées par les 
symboles. Parmi les exégètes, les uns sont principalement attentifs 
aux attaches historiques du livre et s'efforcent de l’interpréter, 
le plus largement possible, à la lumière de l’histoire romaine de 
Néron à Domitien. Les autres, sans récuser entièrement cette 
histoire, élargissent la portée des symboles et dépassent largement 
le cadre historique de la fin du premier siècle, en cherchant une 
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interprétation de toute l’histoire chrétienne. Comment opter entre 
ces deux conceptions ? 

Pour l’ensemble des symboles, pour les grands thèmes dévelop- 
pés, les réalités immédiatement visées sont d’abord les réalités 
historiques que Jean a sous les yeux. L’Apocalypse s’insère, de 
ce fait, dans la trame des faits d’où elle tire son réalisme : elle fait 
corps avec l’histoire. Il importe donc d'interpréter d’abord l’Apo- 
calypse à la lumière de l'histoire contemporaine, chaque fois que 
la chose faire se peut. C'est ainsi que l’épisode de la femme qui 
fuit au désert, jusqu’au refuge où, loin du serpent, elle doit être nour- 
rie, un temps, et des temps et la moitié d’un temps, est non seule- 
ment l'Eglise, mais plus précisément la première communauté 
de Jérusalem, réfugiée à Pella. Il est possible de voir dans les deux 
témoins du chapitre onzième, deux prédicateurs chrétiens mis à 
mort au cours de la guerre juive. Les allusions à l'empire romain 
et aux empereurs contemporains sont trop nettes pour que l’on 
puisse douter qu'elles visent des situations historiques détermi- 
nées, connues des lecteurs. 

Mais le lecteur d'aujourd'hui n'est pas l’auteur, il n’est pas 
aussi informé que celui du premier siècle chrétien. Un doute 
plane sur l'appui historique de nombreux épisodes, et le danger 
existe toujours d’extrapoler, faute de renseignements suffsants. 

De plus, le genre apocalyptique se plaît à syncoper les plans, 
à contracter le présent et l'avenir dans une même perpective. 
Même en portant immédiatement sur des événements contem- 
porains, les symboles apocalyptiques peuvent avoir une portée 
supratemporelle, universelle, dont la signification s'applique à 
d’autres époques, au cours de l’histoire de l'Eglise. 

Le danger demeure — et l’histoire prouve qu'il n’est pas illu- 
soire — d'appliquer un texte précis à des événements futurs 
précis. L'exemple le plus obvie est celui du règne de mille ans. 
Au chapitre vingtième de l’Apocalypse, Jean raconte comment 
un ange descendit du ciel tenant à la main la clef de l'Abîme, et 
une énorme chaîne. Il se saisit du Dragon, l'antique Serpent, qui 
n’est autre que le Diable et Satan, et il l'enchaîna pour mille ans. 

Plusieurs auteurs des premiers siècles chrétiens ont pris ce 
texte à la lettre. Ils ont imaginé que le Christ reviendrait sur terre, 
pour y régner en compagnie de ses fidèles. Cette interprétation 
a été partagée par Papias, Justin de Rome, Irénée de Lyon, Ter- 
tullien et Hippolyte. Saint Augustin abandonna cette exégèse 
qu'il avait d’abord suivie pour voir dans le règne de mille ans l'his- 
toire de l'Eglise comprise entre la résurrection du Christ et son 
retour glorieux, à la fin des temps. 

Autour de l’an mil, l'attente millénariste reprit vie. Elle hanta 
l'esprit de Joachim de Flore et de nombreux moines, au cours du 
moyen âge, L'Eglise l’a désavouée sans la condamner formelle- 
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ment. Îl est de fortes chances qu'elle reprendra de l'actualité 
au tournant de notre siècle, vers l'an deux mille. Nos «enfants 
ou nos neveux en seront témoins | 
L'exemple du millénarisme montre qu'il est dangereux d'en- 
tendre une allusion de l'Apocalypse d'un événement précis du 
futur. {l ne faudrait pas pour autant restreindre l'horizon du 
Voyant à la fin du premier siècle. L'Apocalypse est une prophétie, 
elle concerne aussi l'avenir et toute la ligne du temps chrétien. 


Apocalypse et prophétie. 


L'Apocalypse de Jean est une prophétie. Elle l'affrme expli- 
citement, à mainte reprise, elle veut dévoiler aux serviteurs ce qui 
doit arriver. Elle ajoute : Heureux ceux qui entendent les paroles 
de cette prophétie. Et cette parole revient comme un leit-motiv. 

Dans un article du Merkur, intitulé Prophétie, Apocalyptique 
et heure historique, Martin Buber avait rapproché l'apocalyptique 
chrétienne de la prophétie juive. Ce qui est commun à l'une et à 
l'autre c’est la foi au seul Seigneur du passé, du présent et de l'avenir 
de tout être et de l'histoire. L'une et l'autre connaissent son désir 
d'apporter le salut à sa création. 

La prédiction de l'avenir caractérise la prophétie comme l'apo- 
calypse. Dans la première, elle porte sur les temps messianiques, 
dans la seconde, sur les derniers temps, appelés eschatologiques. 
L'une et l’autre, dans la conjoncture d’un temps d'épreuve,ouvrent 
une brêche dans un monde futur. 

Les symboles de l’Apocalypse sont normalement ouverts sur 
l'avenir et l'annoncent. Jean est un Voyant. Comme Isaïe, Ezéchiel 
et d’autres prophètes, il a été gratifié de visions, au cours d’extases : 
il s'efforce de les consigner dans l’écrit qu'il envoie aux églises 
d'Asie, pour les soutenir dans l'épreuve. 

Jean est de la lignée des prophètes, il reprend, développe les 
anciennes prophéties. L'histoire de la tentation, de la chute devient 
dans l'Apocalypse la vision de la femme et du dragon. La prophétie 
passée fournit un dessin qui, à son tour, est projeté dans l'avenir 
chrétien. 

Il est difficile cependant d'appliquer une description symbolique 
à une réalité historique concrète de l'avenir. On a parfois essayé 


* de découvrir dans le déroulement de l'Apocalypse les périodes de 


l’histoire chrétienne et de préciser la période à laquelle nous étions 
présentement arrivés. Au cours de la dernière guerre, n'est-on 
pas allé jusqu'à chercher le sens des événements dans le livre 
de Jean de Patmos. Tous ces essais ne tiennent pas suffisamment 
compte du genre spirituel de l’Apocalypse, qui ne cherche pas 
à satisfaire la curiosité mais à affermir la foi et l'espérance. 

La grande leçon qui se dégage, par contre, pour toute la durée 
de l'Eglise, est que Dieu demeure le maître de l'histoire, 
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à qui les desseins de salut donnent continuité et consistance, La 
lutte engagée entre les deux cités, entre le Seigneur et Satan, 
se soldera par la victoire de Dieu, par la fidélité divine à réaliser 
le salut et le triomphe de son peuple. 


Apocalypse et eschatologie. 


Jusqu'à l'ère chrétienne, il était difficile de discerner la pro- 
phétie de l'apocalypse, la perspective eschatologique étant habituel- 
lement télescopée avec la perspective messianique, Par la venue 
du Messie promis, le messianisme est accompli, mais l'histoire 
continue et l'eschatologie demeure. L'Apocalypse soulève le 
voile qui cache les derniers temps. H ne faudrait pas réduire cette 
prophétie aux derniers temps, à la fin du monde. Dans l'optique 
des écrits du Nouveau Testament, l'ère chrétienne inaugure ces 
derniers temps. Les temps eschatologiques sur lesquels portent 
les prophéties apocalyptiques ont commencé, ils s’élaborent déjà, 
et s’accomplissent tout au long de l’histoire chrétienne et jusqu’à 
son achèvement. L’eschatologie, tout en visant la fin des temps, 
intéresse toute la durée du temps qui la précède. Pour cette raison, 
l'Apocalypse de saint Jean fournit une vision à la fois chrétienne 
et eschatologique de l’histoire, Elle déroule devant nos yeux la 
dernière phase de l'histoire humaine qui commence avec le pre- 
mier avènement du Christ et s'achèvera avec son retour, annoncé 
avec une certitude absolue. 


L'enseignement de 1’ Apocalypse. 


L'objet de la révélation que le voyant de Patmos dévoile aux 
fidèles est indiqué par le titre qu'il donne à son écrit : Révélation 
de Jésus-Christ. Nous sommes sur le plan de la foi chrétienne, axée 
sur la résurrection du Christ, vivant dans la gloire du Père. Cette 
foi constitue le motif principal de la confiance, au milieu des 
épreuves et des persécutions. Pour les chrétiens, le Kyrios Jésus, 
quoique invisible, demeure le premier et le Nr actif personnage 
de l’histoire. I] est à la fois hé à l'humanité et maître de l’histoire, 
au cours de son déroulement. 

L'existence de son Eglise, qui commence avec la résurrection 
du Christ, provoque un combat gigantesque avec Satan, l'ange 
déchu, l'étoile tombée du ciel sur la terre, qui sans cesse lancine 
l'humanité par l'erreur et le mensonge. Les hommes sont iné- 
vitablement aux prises avec le Dragon, débouté par l’archange 
Michel. Jean s'efforce de lui arracher le masque, lorsqu'il se 
cache derrière le pouvoir romain, symbolisé par les deux Bêtes. 
Si fort que puisse paraître l'Adversaire, si redoutables que soient 
ses moyens, les témoins de l’ Evangile n ont rien à craindre, parce 

qu'ils savent que le Christ a vaincu le prince des ténèbres, Ses 
attaques ne sont que le soubresaut de la bête mortellement at- 
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teinte. Satan ira de défaite en défaite, jusqu’au triomphe définitif 
de la vérité de Dieu. 

Avec le Christ, l'Eglise est au centre de l’Apocalypse et consti- 
tue la trame du livre. Elle semble fragile en ses débuts, mais elle 
va en s’affermissant, jusqu'aux splendeurs de la Jérusalem céleste. 
Dans la mesure de sa fidélité, le chrétien lui aussi est un vainqueur, 
comme le Christ : victoire sur la mort, victoire sur l'enfer, qui lui 
obtiendra un caillou blanc, et sur ce caillou est écrit un nom nouveau, 
que nul ne connaît, sauf celui qui le reçoit. Le caillou blanc, dont 
la couleur signifie la victoire et la joie, symbolise l'admission du 
chrétien dans le royaume du Christ. 

Chaque chrétien est engagé dans un mystère qui le déborde 
infiniment, au développement duquel il participe : l'Eglise. Pour 
en décrire la progression organique, Jean recourt d’abord comme 
saint Paul à l’image du temple, temple inexpugnable, face aux 
assauts incessants de la Bête. La première partie de l’Apocalypse 
se termine par la description pathétique de la victoire de Dieu 
sur les royautés de la terre. Aussi les élus célèbrent-ils la liturgie 
d'action de grâces. 

L'empire du monde a passé à notre Seigneur et à son Christ et il 
régnera dans les éternités d'éternités !.…. 

Alors s’ouvrit le Temple de Dieu, celui du ciel, et son arche d'al- 
liance apparut dans son Temple. Cette description récapitulative 
prouve que nous sommes en présence d'une vision eschatologique 
de toute l’histoire chrétienne. / 

L'image de la femme qui enfante, depuis la création jusqu’à 
la fin des temps, dans les tortures d’un interminable enfantement, 
la race des élus est une image plus émouvante encore de l’histoire 
de l'Eglise. Mystère à la fois céleste et terrestre, collectif et per- 
sonnel, qui décrit le douloureux mais efficace mûrissement du 
temps. 

L'Apocalypse est comme rythmée par les scènes du jugement, 
qui marquent les articulations principales du livre. La courbe 
même de leur progression les mène vers l'achèvement définitif 
et le jugement universel. Les événements eschatologiques sont 
précédés de signes précurseurs, les fléaux, qui s’abattent sur le 
monde ; puis Dieu paraît sur un trône blanc, les morts ressuscitent 
pour entendre leur sentence. La vision est grandiose. | 

Le livre des visions de Jean s'achève sur deux descriptions de 
la Jérusalem céleste. L'Apocalypse correspond à la Genèse. Jean 
décrit la terre de Dieu comme la réalisation définitive du paradis 
terrestre. L'œuvre de Dieu s'achève par la symphonie du monde 
nouveau. 

Puis je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le premier 
ciel et la première terre avaient disparu ; et il n'y a plus de mer 
désormais, Et je vis la cité sainte, la Jérusalem nouvelle, descendre 
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du ciel d'auprès de Dieu ; elle était belle comme une jeune mariée 
parée pour son époux. J'entendis alors une voix clamer du trône 
Voici la demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure avec 
eux et ils seront son peuple. Dieu lui-même sera avec eux. Îl essuiera 
toute larme de leurs yeux ; de mort, il n'y en aura plus, de peine, 
de cri et de fatigue, il n y en aura plus, car le premier monde aura 
disparu. Alors celui qui siège sur le trône déclara : Voici que je fais 
l'univers nouveau. 

Le dernier chapitre de l’Apocalypse dépeint la félicité des élus. 
La description est émaillée d’allusions à l’'Eden primitif. Dieu 
accomplit le dessein pour lequel il avait créé le monde et l’homme. 

Ensuite l'ange me montra un fleuve de Vie, limpide comme le 
cristal, qui sortait du trône de Dieu et de l’ Agneau. Au milieu de 
la place, de part et d'autre du fleuve, un bosquet d'arbres de Vie 
donnaient douze récoltes, une par mois. Les feuilles des arbres peuvent 
guérir les nations. 

De malédiction, il n'y en aura plus ; le trône de Dieu et de l’ Agneau 
sera dans la ville ; et les serviteurs de Dieu l’adoreront. Îls verront 
sa face, et son nom sera sur leurs fronts. Il n'y aura plus de nuit ; ils 
n'auront plus besoin de la lumière d’un flambeau, ni de celle du soleil, 
car le Seigneur luira sur eux, ils règneront dans les éternités d’éter- 
nités ! 


+ 
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15 Apocalypse n ‘apporte aucun message à la curiosité humaine. \ 
L’ouvrir sans la foi, c'est l'aventure et l’égarement. Nous ne V 
pouvons plus comprendre certaines allusions, familières aux 
contemporains, parfois nous sommes déroutés par une imagerie 
qui relève d’un milieu culturel très différent du nôtre. Il reste 
que le message de Jean concerne toute la durée de l’histoire et 
de l'Eglise : 1l garde donc toute son actualité, par le message spi- 
rituel qui concerne tous les hommes de bonne volonté. 

La puissance formidable des Césars qui faisait échec à l'Eglise 
s’est effondrée depuis des siècles. L'Eglise a survécu aux persé- 
cutions les plus sanglantes. Le récit des martyrs de Lyon, morts 
en 177, raconte qu'ils lisaient l’Apocalypse, afin d'y puiser le 
courage et l'espérance. La force de l'Eglise n'a jamais reposé sur 
les alliances politiques, — toute volonté de puissance étant inspirée 
par le Démon — mais sur sa foi, qu “elle a charge de proclamer 
au monde. La force des chrétiens ne s'appuie que sur la Sei- 
gneurie de Dieu, sur la victoire du christ. 

L'actualité de l’Apocalypse ne consiste pas à interpréter l'his- 
toire mais à € nous faire saisir par la foi, la contemporanéité du 
jugement de Dieu aux événements de l’histoire ». Les boule- 
versements et les catastrophes historiques tombent eux aussi 


sous la juridiction du Jugement, ils font partie des événements 
qui composent la fin des témps. [ei les concordismes sont parti- 
culièrement dangereux. Le Jugement dont parle FApocalypsé 
est ni celui de l'homme ni même celui de l'Eglise, mais celin de 
Dieu. Dans la lumière biblique les défaites temporelles ne sont 
pas nécessairement le signe d’une réprobation, comme les succès 
ne signifient pas encore une élection. « Rien n'est plus dangereux 
que de puiser dans ses victoires une bonne conscience. Les mes- 
sianismes politiques sont l'opposé de l’eschatologie chrétienne ». 
Un auteur anglais, Herbert Butterfield remarqué qué st nous 
tenions à la théorie de la rétribution temporelle de la vertu, aucune 
nation ne serait plus visiblement l'objet de bénédictions divines 
que FU.RSSS., qui seule a tiré profit des deux guerres mondiales. 

Cette anbiguité de tout événement réserve le mystère et le 
Jugemerit de Dieu. 

La vérité est que toutes les nations sont pécheresses. Le Juge- 
ment de Dieu fera le tri, il s'exerce et s'exercera sur les imdividus 
comme sur les peuples de la terre entière. Les modalités et le 
verdict de ce Jugement échappent à tout homme, qui est partie 
et non pas juge. L'histoire demeure donc enveloppée dans le 
mystère de Dieu qui seul a le pouvoir de Finterpréter. 

Il est vain de chercher dans l'Apocalypse de saint Jean des pré- 
cisions sur les temps où le Jugement aura lieu ou sur les catégories 
qu'il instituera. ( Nul ne sait s’il est digne d'amour ou de haine ». 
Chercher à connaître les temps, annoncer la fin du monde, c'est 
tomber dans l'illuminisme ou dans une apocalyptique de calcul, 
plus proche d'un Nostradamus que de saint Jean. Le Christ 4 
mis solennellement en garde les disciples contrée cette tentation: 
et contre les prophètes qui prétendraient soulever le voile de ce 
mystère. Îl est étonnant que les adhérents de nombreuses séctes 
(adventistes » n'aient jamais découvert cétte mise én garde dans 
les évangiles ! 

Ceux qui cherchent à connaître les catégories, à faire le par- 
tage des élus et des réprouvés tombent dans le pharisaisme. Ils 
chargent les autres du péché et se réservent la justice. Ce phari- 
saisme est un péché d'aveuglement, il s'oppose au principe pre- 
mier de l'évangile qui dévoile d'abord à l’homme sa condition 
de pécheur. 

La façon la plus profonde de parler d'eschatologie, dans la 
perspective de l'Apocalypse, consisté à découvrir par la foi que 
nous vivons les derniers temps, ceux qui préparent lé monde futur. 
Le jugement des hommes et des peuples s'accomplit sans cesse 
au creux des consciences. Par là le christianisme répond à la 
question essentielle que pose l'histoire et l'existence. 


À. HaMmAN. 


re À 


Physique de l’éternité 


On connait leur intrépide componction 

— Frères, s’écrient-ils, il faut mourir ! L'homme n’est qu une 
créature d'un jour et ses désirs, un leurre. Sachons nous résigner. 
Ce n'est pas notre faute si la vérité est amère. Gardons-nous 
des funestes excès de l'imagination et des pernicieuses pentes 
du désir qui voudraient nous entraîner hors des limites de la 
saiñe raison. Le soir va venir, votre soir, où vous rejoindrez vos 
pères dans leur ultime once Pour tous, 1] viendra le temps 
de l'ultime catastrophe, quand la maladresse d'une comète, 
un orage solaire, la folie atomique ou quelque pernicieuse mala- 
die de langueur rongeant l'espèce humaine, sonnera la fin du 
monde. 

Car le maïître-mot de toutes les philosophies de croque-morts 
n'est pas autre que la fameuse parole du Mercredi des Cendres : 

— Souviens-toi, Ô homme, que tu es poussière et que tu retour- 

neras en poussière. 
_ Dieu nous garde de mépriser une telle parole en laquelle 
l’athéisme honore fidèlement raison et liturgie. Mais elle n’est 
le prernier et le dernier mot du Carême que pour l'athéisme 
qu: jamais ne franchira les quarante jours qui le séparent de 
Pâques. Avec toute la sombre vaillance qui le caractérise, il 
tourne en rond dans l’enclos sacré du Mercredi des Cendres 
au Carnaval. Périssent l’homme, le monde, la liberté, le bon- 
heur, périssent tous les désirs plutôt que d'entendre le scanda- 
Jeux défi de Pâques 

— Souviens-toi, 6 homme, que tu ressusciteras comme le 
Seigneur est ressuscité. 

Que peut bien nous faire aujourd'hui la modeste aventure 
d'un Jeune asiatique inventé, il y à tant de siècles, dans une 
minuscule province, aux environs des 33° degrés de longitude 
est et de latitude nord, par une géniale équipe d’émules de Jorge 
Luis Borgès ? Qu'est-ce que cela peut bien nous faire depuis 
que 4 homme : fait le tour du globe, conquis les pôles et les anti- 
podes, ruiné le géocentrisme, révélé les secrets de l’évolution, 
inventé le matérialisme dialectique, la psychanalyse, le pluto- 
nium, la cybernétique et les fusées qui se préparent à conquérir 
les mondes ? On se demande même comment il est possible 
encore que tant d'esprits victorieux et libres puissent croire 
obstinément à |’ extinction catastrophique ou langoureuse del espèce 
humaine. Il est vrai que tout en volant de victoire en victoire sur 
la nature, l'homme n'en continue pas moins à périr et que pour 
chaque être qui meurt, sa fin est une fin du monde en mimature. 
Il est vrai aussi que l’homme, par ses victoires, transfère en 
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lui-même les risques qu'il arrache à la nature. Il est si imprudent 
et la bombe atomique n'est qu’un premier exemple facile. 

Mais pourquoi ne concevoir la fin du monde que comme 
un échec ? Comme la fin de l'humanité ? Les catastrophes 
ne sont que les prodromes de la fin du monde, elles ne sont 
pas la fin du monde. 

La fin du monde n’est pas la chute de l’histoire dans le néant 
ou dans l'au-delà, elle est l’irruption fulgurante de l'éternité 
au cœur de l’histoire. Et rien même n'interdit de penser que 
ce soit en pleine victoire de l’humanisation de la nature que 
surgisse la victoire de la divinisation de l’homme : la victoire 
de la résurrection physique et divine. 

Sur la route d'Assise, le jour où saint François rencontre un 
lépreux, l’embrasse et reconnaît le Christ, il n'est pas indispen- 
sable de croire qu'il s’agit d’un simple excès de zèle de l’hagio- 
graphe, ou que François fut dupe d’un fantôme projeté par ses 
complexes ou par les superstructures d'un mauvais régime 
social, ou encore que le Christ s'était déguisé à la manière d'un 
enchanteur. Rien n'interdit de penser que le lépreux d'Assise 
était bien authentiquement un homme en chair et en os, immé- 
diatement contemporain de François. Mais comment pouvait 
transparaître sous ses traits une aussi singulière ressemblance 
divine ? Pieuse extase ? Mais l’extase est séparation et évasion 
dans la stratosphère mentale, tandis que cette vision était confon- 
dante d'unité. Pieuse pensée de charité auréolée de quelque 
nostalgie de la présence du Christ dans la Galilée de jadis ? 
Mais le passé est le contraire du présent ; souvenir et nostalgie 
sont le contraire de la présence. 

Nous ne comprenons pas parce que nous ne vivons pas. 
Croyants ou athées, nous sommes tragiquement complices pour 
considérer les paroles de l'Evangile comme d'anciens dires, le 
suprême message d'un grand disparu. 

— J'étais affamé et vous m'avez nourri ; assoiffé et vous m'avez 
donné à boire ; captif et malade, vous m'avez secouru. Oui, 
cest à moi que vous l'avez fait, à moi, le Seigneur ; chaque fois 
que vous l'avez fait n'importe lequel de vos amis ou ennemis, 
esclaves ou camarades. Et quand vous n'avez rien fait de pareil, 
cest à moi que vous n'avez rien fait. 

Dans le cimetière doré des vieilles Bibles, ces paroles datent 
d'infiniment loin dans le passé. Nous croyons que ces paroles 
s’éloignent de nous, à mesure que le temps passe. Mais plus 
elles s’éloignent de ce côté-là, plus elles se rapprochent de l’autre 
côté : elles furent dites et elles seront dites. 

Dans l'intervalle, l'humanité les brasse pêle-mêle avec le flot 
débordant des milliards de paroles qui tourbillonnent sur le 
globe. De temps à autre, elle essaie de secouer le sommeil hypno- 
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tique de l'Histoire et de vivre les paroles du Jugement, mais 
se rendort à nouveau. Le propre des saints est de marcher à 
corps perdu dans la voie de l'éveil. Leur secret n’est pas dans 
les extases, miracles, prophéties et envols ( mystiques », mais 
dans la plus humaine réalité de la vie humaine. Ce n’est pas 
dans les rêves, où l'on ne trouve que des fantômes de Dieu, 
mais dans la rencontre des hommes que les saints ont rencontré 
Dieu. C'est par les vivants qu’on rencontre le Vivant. 

C'est dans la rencontre du lépreux, non pas malgré ce lépreux, 
mais à cause de lui, que François a rencontré une vision du 
Christ et bien moins une vision commémorative du Christ de 
l'Evangile que la vision anticipatrice du Christ du Jugement. 
Mais il est plus vrai encore de dire que ces deux visions n'en 
font qu'une, il n'y a pas d'intervalles entre elles, car il n’y a 
qu'un seul Christ indéfectiblement présent au centre de l’his- 
toire humaine. 

L'intervalle de l'histoire n’est pas une illusion en tant qu’his- 
toire, car l'histoire est matériellement, humainement, divine- 
ment réelle, mais en tant qu'intervalle elle ne représente qu’une 
illusion d'optique mentale. 

Car sous le voile de l'Histoire, sur la face éternelle de l’His- 
toire, la fin du monde, le jugement et la résurrection ont déjà 
commencé. 9 1l y a une date dans le temps pour ces événements, 
il n'y a pas de calendrier dans l'éternité. La Résurrection du 
Chnist, prototype de la résurrection universelle a déjà eu heu 
dans le passé de l'Histoire, mais elle appartient au présent de 
l'éternité. De même l'intervalle qui sépare cette première résur- 
rection de la résurrection universelle est pour nous un intervalle 
d'histoire, mais sur l’autre face du monde, ce n’est qu’un inter- 
valle d’éternité. À chaque moment de l'Histoire, le Jugement 
se déroule au même rythme, dans le miroir éternel de ces mêmes 
moments, dans la vision centrale du Juge. Pour remédier à la 
faiblesse de nos pouvoirs de représentation, 1l n’est nul besoin 
d'imaginer dans le temps des séries de jugements particuliers 
et plus tard, dans l’espace, une tardive récapitulation à la mesure 
de nos délires judiciaires. Le Jugement se déroule au cœur 
éternel de l'Histoire en même temps que s’accomplissent en toute 
région de l'univers les paroles passées, actuelles et futures 

— J'étais affamé... 

Le morcellement des apparences n'est qu’une démultiplica- 
tion de nos perspectives personnelles. Il n'y a pas deux histoires 
qui se déroulent côte à côte sans se pénétrer, l’histoire profane 
et sacrée, mais une seule Histoire, à la fois divine et humaine. 
Il n’y a pas non plus de justice divine fabriquée sur le mode de 
la justice humaine séparant les actes et les sentences, dans le 
temps et dans la dualité des observateurs ; le Jugement se dégage 
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de l'acte même, non pas tel qu'il paraît, mais tel qu'il est. À 
la mort de chacun il se dévoile, mais chaque mort ne fait que 
rejoindre la face d'éternité et tous, les uns après les autres, dans 
cette temporalité de l'Histoire qui-se renverse alors en le présent 
de l'éternité, rejoignent le dévoilement de ce Jugement univer- 
_ sel qui ne vient pas résumer les siècles et les clore, mais les englo- 
ber tout entiers. VE 

Ce qui est exceptionnel dans l'histoire de saint François c'est 
qu'il ait pu avoir, en un éclair, quelque préfiguration de cette 
vision du Juge de l’univers, mais le principe même de cette vision, 
loin d’être une exception, est au contraire la loi fondamentale 
du Jugement tel que le Juge lui-même l’a ouvertement déclarée. 
Ce qu'un saint n’a pu qu’entrevoir une fois, tous le verront de 
leurs yeux, quand l'heure sera venue. 

La fin du monde n'est pas autre chose. Elle ne dépend pas 
d'une catastrophe de la nature, mais de l'irruption du visage 
de Dieu dans le monde. 

C'est aussi pourquoi elle ne vient pas sonner la fin de l'espèce 
humaine, mais le commencement de l'ère divine de l'humanité. 

La fin du monde n'est pas crépuscule, mais aurore. Elle n’est 
pas la fin de la vie, mais la fin de la mort. Elle n’est pas l'heure 
des fantômes, mais l'heure de la fin des fantômes. 

La mortalité physique de l’homme, l'immortalité de l'âme 
sont les grands jouets des métaphysiciens et des mystiques, 
c'est l’origine de tous les séismes mentaux qui déchirent les 
rêves de l'humanité entre désir et désespoir, acceptation et 
révolte, espérance et résignation. 

Tout autre, dépassant toutes les ambitions de l’homme et 
tous ses désespoirs, est le message qui monte de la plus proche 
Àsie, entre les eaux grecques et les sables arabes, le message 
qui se résume tout entier en ce mot fulgurant de Résurrection. 

Pâques en est le premier acte, par la résurrection d’un seul ; 
et la fin du monde, le dernier acte, car elle est l'heure de la résur- 
rection universelle. C’est la fin de tous les scandaleux divorces 
entre corps et âme, entre matière et esprit, entre ciel et terre, 
la fin de tous les dualismes, de tous les pseudo-monismes et de 
leurs abstractions. Ce n’est pas la suppression de l'ici-bas et 
l'entrée dans l'au-delà, mais l'entrée de la matière dans l’au- 
delà, et du divin dans l'ici-bas, ou mieux, la fin de toute distinc- 
tion entre l'au-delà et l'ici-bas, c'est le pur royaume physique 
et divin de la résurrection et de la divinisation de l’homme. 

Le Dieu des philosophes n'est qu'une abstraction et celui 
des mystiques une ombre fuyante, tandis que le Dieu de la résur- 
rection est le Dieu de la Genèse, le Dieu qui crée la vie. 
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IL. Les mystères de l'histoire. 


L’Apocalypse au Moyen Age 


Le Apocalypse, une vision d'Apocalypse, ou plutôt une succession 
de visions en plein ciel, parmi des fulgurations d’apothéose et 
de menaces, sous une Drolision de symboles. 

Comment le Moyen Age, imaginatif ainsi qu'il convient à ce 
que je nomme plus justement, le Premier Age, celui des Enfances 
de l'Humanité occidentale, fille de l'Orientale, né s'y serait-il 
pas complu à Aussi nul texte plus que celui attribué à saint Jean 
à Patmos, n'a-t-il eu plus d'action et n'a-t-il eu plus de lecteurs, 
d'auditeurs et d'artistes inspirés que l’ Apocalypse, avant même 
qu'elle fût traduite en prose et en vers, au grand Siècle — le 
xII° — que j'appelle ainsi parce qu'il est sous le triple signe d'un 
grand roi : saint Louis, d'un grand philosophe : saint Thomas, 
et d'un grand poète, Dante. 

Sa Comédie si bien qualifiée de divine, parce que, étant escha- 
tologique, elle traite des fins dernières de l'Homme et que, 
sublime en sa beauté, elle est à l'échelle du divin, n’est pas autre 
chose que l’Apocalypse médiévale. Nous en reparlerons. 

Mais cette œuvre sublime, conçue après 1290, et achevée vers 
1320, l’année avant la mort de l’Alighieri, a été précédée, dans 
notre Bttérature française, à laquelle il a arraché son primat, 
de toute une série, notamment en Grande- Bretagne, sous l'in- 
fluence des Irlandais et des Celtes aux yeux gris, hantés de rêves, 
par des descriptions de l’Au-delà : Voyage de saint Brendan, 
Purgatoire de saint Patrice, de notre première romancière, Marie 
de France (dernier quart du x11° siècle). 

Il m'a été donné d'en retrouver des traces — chance du fure- 
teur qui a toujours les yeux grands ouverts — dans notre Quartier 
Latin, au haut de Sainte-Geneviève, sur la montagne Sainte du 
Savoir, où, dans la première moitié du xli° siècle, Abelard fait 
sécession, depuis les Ecoles capitulaires de Notre-Dame et celle 
du Petit-Pont, pour enseigner la philosophie à ses jeunes dis- 
ciples. Elles en bien, les filles du peuple de ce quartier, qui 
murmurent, en se signant, qu ‘il y a dans telle rue qu'elles ne 
nomment point, une Maison où l’on entre, mais dont on ne sort 
plus jamais, qui n'est donc pas une maison de passe, mais le 


63 GUSTAVE COHEN 


royaume d'où nul n'échappe d'un Chrétien de Troyes. Grâce au 

Guide du Vieux Paris de Dumolin et Rochegude, j'en ai retrouvé 

l'adresse, au 6, rue Amyot : c’est la « Maison du Puits qui parle ) 

et ce puits n’est pas autre chose qu’une des bouches de l'Enfer 

Je « Puits de l’Abîme » de saint Jean (IX-1) en plein Paris, par 
dessus les Catacombes. Voilà l’ Apocalypse vivant d'une vie secrète 

en la mouvance de Paris ( sans pair », comme on disait au 

XVI siècle. | res 

Elle s'était imposée aussi aux imaginations des pieux lturgistes 
de l'Abbaye de Saint-Martial de Limoges — ce conservatoire de 
la Musique liturgique — qui nous a transmis le Sponsus ou Drame 
de l'Epoux, ou encore Jeu des Vierges Sages et des Vierges Folles, 
dont la musique d'accompagnement grégorienne, selon les huit 
modes du temps, non moins que les textes mi-français, mi- 
angoumois, sont admirables. 

Parait l’Ange et le Chœur — tel le chœur antique — accompagné 
de buccines pour annoncer, conformément au texte de Luc, 
que l’Epoux va venir, selon la parabole de saint Matthieu XXIV, 
relative au royaume de Dieu et à la fin du Monde. Rappelons les 
saintes paroles latines qu'on peut traduire ainsi : 

Aussitôt après ces jours d’affliction, le soleil s'obscurcira, la lune 
ne donnera plus sa lumière, les étoiles tomberont du Ciel et les puis- 
sances des cieux seront ébranlées. Alors apparaîtra dans le ciel le 
signe du Fils de l'homme, et toutes les tribus de la terre se frapperont 
la poitrine, et elles verront le Fils de l'homme, venant sur les nuées 
du ciel avec une grande puissance et une grande majesté. Et il enverra 
ses anges avec la trompette retentissante, et ils rassembleront ses élus 
des quatre vents, depuis une extrémité du ciel jusqu’à l’autre. Quant 
au jour et à l'heure, continue le Seigneur, nul ne le connaît, pas même 
les Anges du ciel, mais le Père seul. Tenez-vous donc prêts, vous 
aussi, car le Fils de l’homme viendra à l'heure où vous n’y penserez pas. 

Mais voici l'admirable parabole d'où un anonyme de génie, 
appartenant au clergé régulier, sans doute, a tiré le Drame de 
l'Epoux : 

Alors le royaume des cieux sera semblable à dix vierges qui, ayant 
pris leurs lampes, s'en allèrent au-devant de l'Epoux. Il y en avait 
cinq qui étaient folles et cinq qui étaient sages. Les cinq Folles’ ayant 
pris leurs lampes, ne prirent pas d'huile avec elles ; mais les Sages 
prirent de l'huile dans leurs vases avec leurs lampes. Comme l’'Epoux 
tardait à venir, elles s’accroupirent toutes et s’endormirent. Au milieu 
de la nuit, un cri s’éleva : { Voici l'Epoux qui vient, allez au-devant 
de lui. » Alors toutes ces vierges se levèrent et préparèrent leurs 
lampes. Et les Folles dirent aux Sages : «Donnez-nous de votre huile, 
car nos lampes s'éteignent. » Les Sages répondirent : « De crainte 
qu'il n'y en ait pas assez pour nous, et pour vous, allez plutôt chez 
ceux qui en vendent et achetez-en pour vous. » Mais pendant qu'elles 
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allaient en acheter, l'Epoux arriva et celles qui étaient prêtes en- 
trèrent avec lui dans la salle de noces, et la porte fut fermée. Plus 


tard, les autres vierges vinrent aussi, disant : « Seigneur, ouvrez- 
nous ! » Il leur répondit : En vérité, je vous le di je ne vous connais 
pas. 


Et maintenant, voici comment le poète musicien, le grand 
one inconnu dei Abbaye de Saint-Martial, a fait de cette narra- 
tion, une œuvre dramatique, que nous a transmise le manuscrit 


latin 1139, de la Bibliothèque Nationale. : 
Le Chœur 


Adest Sponsus qui est Christus, vigilate Virgines ! 


appel que répète l'ange Gabriel et que ponctue le refrain, en langue 
vulgaire (patois du haut-angoumois) : 


Guère ne dormez. 


Mais voici que les Fatuae ou les Vierges folles qui s'étaient 
endormies au côté droit du chœur, leurs lampes renversées auxrès 
d'elles, s’éveillent et viennent demander aux Prudentes, de leur 
donner l'huile que leur négligence a répandue. Leurs paroles 
latines sont, elles aussi, résumées et soulignées par un refrain 
français provençalisé, dont la grave musique a des accents d'opéra 
italien : 

Dolentas, chaitivas, trop i avem dormit, 
Dolentes, chétives, trop y avons dormi. 


Les Vierges sages, pour souligner leur refus, n'auront qu’à en 
mettre le verbe à la deuxième personne : 


Dolentas, chaitivas, trop y avét dormit 
Dolentes, chétives, trop y avez dormi, e 


refrain qui, pour elles, retentit déja comme un glas, dont les accents 
et les harmoniques se prolongent jusqu'à la fin. 

Elles’ les renvoient aux Marchands qui les rejettent à leur tour. 

Modo veniat Sponsus, dit la rubrique latine, qu'arrive alors 
l'Epoux, et nous voici en pleine eschatologie apocalyptique et 
johannique. Ce Christ n’est pas le Dieu d'amour qui pardonne à 
la peccatrix Marie-Madeleine, c'est le Roi de Gloire et Souverain 
Juge qui condamne les Orantes. En vain l'implorent-elles : 


Ecoute, Epoux, les voix de celles qui pleurent, 
Ouvrir fais-nous la porte. 

À nous et nos compagnes, la nourriture apporte. 
A notre faute fournis un remède. 

Dolentes, chétives, trop y avons dormi. 
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Amen vous dis, je vous ignore, car vous manquez de cette lumière 
Qui fait que ceux qui la perdent sont rejetés du seuil de ma cour, 


Allez, chétives, allez, vous misérables, 
À toujours mais vous soient peines livrées, 
Dedans Enfer vous serez emmenées. 


Que aussitôt les Démons les prennent et les jettent en Enfer. 
Ainsi dit la rubrique latine finale. 

Je voudrais faire rejouer ce beau texte comme Jacques Chailley 
le fit à l'Abbaye de Fontgombauld, et toujours avee ce bon musi- 
cien et musicologue, à la Sainte Chapelle du roi Louis, où la 
pièce prendrait sa plénitude de sens, à l'échelle de sa donnée. 

Il semble que les grands Mystères en langue vulgaire, qui sont nés 
aux XIIIe et XIV® siècles, et ont leur plein épanouissement au XV°. 
avec les Marcadé, les Greban, les Jean Michel, respectivement 
dans le Nord (vers 1430), à Paris (vers 1450) et à Angers (1486) 
auraient dû s'emparer du thème magnifique du Jugement Dernier. 

Or, ceux qui n'ont pas reculé devant la Création, comme il se 
voit par le Livre de Conduite du Régisseur pour le Mystère de la 
Passion joué à Mons en 1501 (1), ni devant le Déluge, ont eu peur 
du Jugement Dernier, non à cause des châtiments réservés aux 
coupables, dans lesquels les spectateurs pouvaient se reconnaître, 
mais pour des raisons purement scénologiques : la difficulté 
de faire se succéder sur le hourd, ou plateau, entre l'Enfer et le 
Paradis, deux pôles magnétiques de la Mise en Scène simultanée 
médiévale, aux décors juxtaposés, ces visions fantastiques, en 
plein jour, et en l'absence de tout jeu de lumière et d'ombre. 

C'est tout au plus si, dans le Mystère de la Vengeance Notre- 
Sefgneur (22.000 vers et 177 par.) (2), dont l'auteur est inconnu 
et qui a été souvent réimprimé par Verard, à la fin du xv° siècle, 
on trouve une scène dans le Ciel, où Justice, appuyée par Vérité, 
demande à Dieu la punition du Pécheur que Miséricorde et Foi 
(ce sont les quatre filles de Dieu) veulent, au contraire, épargner. 
Les Juifs seront frappés, mais ceux qui se convertiront attein- 
dront leur salut dans l’autre monde. Pour les en informer, Dieu 
multiplie les signes et prodiges. Le Ciel tonne, la Terre tremble, le 
Temple s'ouvre, les fontaines laissent couler du sang, mais qu'est-ce 
ceci en regard des visions de l’Apocalypse ? Fait exception encore 
le Jour du Jugement (1398) publié par Emile Roy. 

Sans doute, la Comedia de Dante Alighieri, qualifiée de Divine, 
tant pour son sujet'que pour l'exécution, porte-t-elle un titre 

(1) Paris, les Belles Lettres, 1926, in-d0. 

(2) Petit de Julleville : les Mystères, Paris, Hachette, 1880, 2 vol. T. IT, 454, 
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que nous sommes accoutumés à n’attribuer qu'à un genre drama- 
tique. Mais des Ecoles antiques aux Ecoles médiévales, le mot 
avait perdu sa vrale signification et ne désignait plus que le 
succès ou dénouement favorable, ici, dans l'espèce, l'ascension 
au Paradis et à la vie éternenelle. 

En fait, cette prodigieuse vision, conçue dès 1290, et achevée 
seulement peu avant 1321, est une Apocalypse, la vraie Apoca- 
lypse médiévale, et, par conséquent, moderne. Venue, comme 
nous l'avons dit, des Voyages dans l’Au-delà, de l’ancienne litté- 
rature française et anglo-normande, probablement inspirée de 
légendes et de l'esprit des Celtes, qui cherchent toujours à percer 
les ténèbres qui les séparent de la vie éternelle, elle est aussi 
conçue à limitation de saint Jean à Patmos, sans la lecture et 
méditation de laquelle elle n'aurait guère pu être conçue. 

À y regarder de près, cependant, on s'étonne que les imitations 
littérales ne soient pas plus nombreuses, non plus que les tableaux, 
bien faits cependant, pour attirer l'imagination dantesque et les 
symboles. Où cette imitation est la plus apparente, c'est dans 
le Purgatoire, au chant XXIX (1) : 

Voici, en effet, que s'approche, dans une grande lueur, une proces- 
sion merveilleuse, vingt-quatre vieillards, de fleurs de lis couronnés 
et chantants, où on reconnaît ceux de l'Apocalypse de saint Jean 
(IV, 4), douze Patriarches et douze Apôtres ; les quatre Animaux 
(ibid) d'Ezechiel, qui, comme dans la sculpture romaine et gothique 
représentent les quatre Evangélistes. Entre eux quatre, un char 
triomphal, celui de l'Eglise, monté sur deux roues, représentant 
l'Ancien et le Nouveau Testament, est tiré par le col d'un griffon 
à deux ailes d'ange et corps de Lion et qui est le Christ lui-même. 
Très seul, sur le char d’or, un dernier vieillard endormi, c'est saint 
Jean à Patmos, le saint Jean de l’' Apocalypse. 

Appartient encore à celui-ci, cette arithmétique sacrée, qui est 
celle de l'Ecole et de la Cathédrale, et sous le signe de laquelle 
Apocalypse et Divine Comédie se déroulent. Celle-ci avec ses trois 
Cantiques de 33 chants chacun (le premier n'étant qu'un pro- 
logue), est écrite en terza rima. Toujours le trois, chiffre saint de la 
Trinité et je ne signale que pour mémoire, l’origine restée incer- 
taine de DXV du Purgatoire XXIX, tandis que l'Evangéliste 
attire nos regards sur le 666 qui est le chiffre de la Bête, selon sa 
Gématria, qui fait sortir un nom de l'addition des lettres-chiffres 
dont il se compose (2) : ici, Néron. 

Ce monde de douceur et de béatitude, vers lequel les regards 
de sa Béatrice, qui est la même Béatitude, élèvent le poète, n'est 


(1) Pour plus de détails, je me permets de renvoyer à mes Lettres Chrétiennes au 
Moyen Age qui paraîtront bientôt, chez Fayard, dans l'Encyclopédie de Daniel-Rops : 
Je sais- Je crois, p. 104 ets. 


(2) Cf. Féret, L'apocalypse de saint Jean, Paris, Correa, 1942, in-12, p. 37. 
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pas emprunté à l'Apocalypse et émane à la fois de l'eschatologie 
arabe et de l'astrologie, ainsi que de la théologie de son temps. 

Mais la vraie influence de l’Apocalypse, est chez Joachim de 
Flore ‘et, mieux encore, aux porches de nos abbayes et de nos 
cathédrales, où Emile Mâle (1) a excellé à les déchiffrer. Il a aussi 
démêélé l'origine de cette sculpture apocalyptique romane à 
Moissac (vers 1095), où l’on retrouve les traces de l'Apocalypse 
manuscrite de Saint-Sever (Landes) dont les miniatures ont 
été, l'an dernier, exposées à la Bibliothèque Nationale, et qui 
s'inspirait elle-même de celles, espagnoles, de l’Apocalypse 
glosée du moine Béatus (vers 784). On retrouve à Moissac, le 
Christ en gloire, gardé par les quatre animaux symboliques et 
entouré de vingt-quatre vieillards. Mais il faut recourir à la 
sculpture du porche de la Londe (Gironde) pour rencontrer le 
glaive sortant de la bouche du Christ, et qui est la parole divine. 
( Emile Mâle, dans son admirable XJ1® siècle a eu tort d'écrire 

p. : 

Au XIIT® siècle, le Fils de l'Homme, assis entre les quatre animaux 
et les vingt-quatre vieillards, disparaît. Il sera remplacé par l'image 
plus humaine du Christ montrant ses plaies aux hommes qu'il va 
juger. Le ciel n’est plus symbolisé par la figure sévère, presque redou- 
table, des vingt-quatre vieillards, mais par la douce figure des mar- 
turs, des confesseurs et de la Vierge, qui forment de grands cercles 
concentriques autour du Christ. La vieille Apocalypse est décidé- 
ment oubliée où elle avait régné pendant un siècle. 

Rien n’est plus faux, car si, en effet, les vingt-quatre vieillards 
sont abandonnés, mais non pas chez Dante, l’Apocalypse inspire 
encore des œuvres maîtresses comme le manuscrit fr. 403 de la 
Bibliothèque Nationale, dont Léopold Delisle et Paul Meyer, 
ont publié, pour la Société des Anciens Textes Français (2), 
les magnifiques miniatures rehaussées de trois couleurs et accom- 
pagnées d'une traduction et d’une glose’ en ancien français nor- 
mand. 

On n'en connaît pas moins de seize manuscrits dont deux en 
vers, tous répartis en deux familles. Quelques-uns appartenant à 
la deuxième, ont inspiré la fameuse Tapisserie d'Angers que nous 
avons pu admirer à Paris, en 1946 (3), naguère à la Cathédrale 
d'Angers, aujourd'hui au Musée du Château du roi René : 
150 mètres de long sur 9 mètres de haut. Louis, duc d'Anjou, 
en confia l'exécution à un artiste parisien, Nicolas Bataille, un 


(1) L'Art Religieux du XII° siècle en France, Paris, Colin, 1922, in-4° chap. I. 
(2) Un album un folio et un volume in-8°, 1900-1901, cf. R. Bossuatt Manuel Biblio- 
Hire de la Littérature française du M.-A. Melun, Libr. d'Argences, 1951, n°8 3071 à 
is, 
(3) La tapisserie française du M. À. à nos jours, Catalogue, éditions des Musées Natio- 
naux, 1946, in-129, pl à 6. LURÇAT, L'Apocalypse d'Angers, Angers, 1955, in-4°, ? 
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peu avant 1377 et les cartons (portraitures où patrons) furent 
exécutés par Jean alias Hennequin de Bruges, peintré du roi 
Charles V. 

Là se retrouvent l’histoire de saint Jean à Patmos, son extase, 
les quatre animaux représentant les quatre évangélistes, les vingt- 
quatre vieillards, le trône de Dieu, le Livre scellé de sept sceaux 
que seul, l'Agneau peut briser, les sept trompettes des Anges, le 
grand dragon couleur de feu, à sept têtes et dix cornes, qui est 
le Diable et Satan (1), les deux Bêtes, leur extermination et celie 
de leurs sectateurs, précipités par l’Ange dans le lac de feu, la 
destruction de Babylone l’Impudique, le triomphe de l’Agneau 
que les Van Eyck devaient exalter dans leur Polyptique de Gand, 
l’apothéose de la Jérusalem céleste. 

Tout cela, dont les peuples, défilant sous leurs images, et les 
comprenant mieux que nous, surtout à l'approche du millénaire, 
tremblaient de terreur, d'espérance et de foi. 

Mais ne sont pas exclus du manuscrit 403, l’Anté-Christ 
évoqué par saint Paul, en sa deuxième épître aux Thessaloniciens, 
et les prophètes : Enoch et Heli, qui donnèrent lieu, en Allemagne, 
à un beau drame latin le Ludus de Antichristo, joué devant Fré- 
déric Barberousse, à la Diète de Mayence, en 1188, dans la seconde 
moitié du xllsiècle, dont l'équivalent français est au Xv®, le 
Mystère du Jour du Jugement, que nous avons cité. 

Ainsi la tradition et la vision apocalyptique se perpétuaient, 
de manuscrit en manuscrit, à travers les XIV® et le Xv® siècles, 
pour aboutir aux panneaux de bois de l’Apocalypse, d'Albert 
Durer, exécutés par lui, jeune encore, à 27 ans, et publiés dès 
1498, mais ce n’est presque plus le Moyen Age, c'est déjà la Re- 
naissance. 

Me serait-il permis de terminer sur une note personnelle ? 
J'ai retrouvé, par hasard, mon premier livre, de vers naturelle- 
ment, comme il appartenait à mes vingt ans : Jardin du Rêve 
(Paris, Messein, 1903), et si J'en parle, c'est parce qu'il contient 
un Jugement Dernier que je n’écrirais plus ainsi, mais dont je ne 
renie pas la généreuse intention. 

J'ai donc commencé par un Jugement Dernier et je finis par une 
Etude de l’Apocalypse, excellente préparation pour celui où 
j'aurai à comparaître devant le Souverain Juge in hora ultima 


nostra. 
GusTavE COHEN. 


(1) Féret op. cit., p. 192 et sqq, 


Gervais du Bus 
et le vieillissement physiologique 
d’un monde fatal. 


Merveilleux quatorzième siècle, dont seul parmi les grands 
écrivains français d'aujourd'hui André Breton a su concevoir 
et décrire l'originalité tragique, cette fermentation extraordinaire 
que nous ne connaissons plus ! 

En ce temps-là les prudents méditent avec crainte les apparences 
absurdes d’un monde qui s’est inopinément aliéné. Pour réprimer 
sa folie hargneuse, pour le rendre à nouveau docile, Ramon Lull 
se propose de l’enserrer dans un réseau de raisonnements sca- 
breux et de formules cabalistiques. Les disciples de Roger Bacon, 
avant d'ouvrir de criminelles enquêtes, réclament le secours 
d’une déité malveillante qu'ils nomment Scientia Experimentalis. 
Peintres, sculpteurs, miniaturistes, espérant guérir l'angoisse qui 
les torture à contempler tant de créatures affublées soudain de 
masques insolites, déprécient l'effort de leur intelligence, subti- 
lisent leur sensibilité, essaient d’assouvir leur curiosité pathétique 
soit par la rigoureuse exactitude d’une perception objective des 
choses, soit par l’organisation d'un monde à la fois fantasque et 
fantastique où, protégés par un entrelacs de filigranes orientaux, 
des arbres épais mûrissent sur leurs rameaux des têtes fatidiques, 
tandis qu'entre leurs fûts des fragments d'hommes et des bancs 
de démons squameux applaudissent les prouesses de singes gla- 
diateurs qui combattent contre la tête de guivre par où s'achève 
leur queue. | 

Quant aux écrivains, attentifs à interpréter les signes auguraux, 
ils s'inquiètent que, pour la première fois depuis la naissance du 
Christ, le siècle, où ils tentent de subsister, soit comme maléficié 
par le nombre treize. Ils ‘y discernent un présage de mort. Ils se 
souviennent que le treizième chapitre de l’Apocalypse traite des 
ravages qu'infligent à l'humanité les deux Bêtes. Ils en concluent 
provisoirement que le monde achève la dernière période de son 
évolution et que sa fin est imminente. Ils rivalisent entre eux 
d'ingéniosité pour manifester ce qu'ils découvrent dans les ténèbres 
de leur âme. 

L'un d’entre eux, Gervais du Bus, notaire de la chancellerie 
royale sous Philippe-le-Bel, se distingue par la complexité mentale 
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des allégories gnostiques qu’il met en œuvre. Pressé par le besoin 
impérieux d'avertir ses contemporains, 1l rédige en 1310 son poème 
de Fauvel. Il l'enrichit en 1314 d’un second chant. J'en ai tiré, 
d'après l'édition qu'en a procuré en 1914-1919 Arthur Langfors 
les citations, discrètement transcrites, qui émaillent le présent 
discours. 

Gervais du Bus y tente de décrire le désordre fondamental qui 
menace de ruiner la chrétienté. Comparant au soleil l’ensemble 
du corps sacerdotal et à la lune le gouvernement temporel, il 
déplore que celui-ci, au lieu de recevoir des prêtres l’illumination 
secondaire convenable à sa vertu, les contraigne à lui emprunter 
une lumière que, dans son orgueil diabolique, il prétend recevoir 
directement du Seigneur. Le précurseur de l’Anté-Christ, sub- 
vertissant l'économie morale du cosmos, 

La lune a sus le soleil mise 
Si que* le soleil n'a lumière * en sorte que 
Fors de la lune et au derrière 

Ce qui a prêté occasion à ce sinistre bouleversement, c’est que les 
moines militaires les plus fameux parmi ceux qui se sont engagés 
pour la défense de l'héritage de l'Eglise, les Templiers, sont 
devenus les suppôts de l’anti-nature. Renouvelant les péchés de 
Sodome, ils ont tenté d’inverser les rites du culte catholique- 
romain et les pratiques de la charité : 

Entre eux avaient fait une ordre 

Si horrible si vil'si orde 

Que c’est grand'hideur à le dire 

Tantôt comme aucun recevaient 

Renier Dieu t6t lui faisaient 

Jésus-Christ et sa croix despire* * mépriser 
À cracher dessus commandaient 

L'un l'autre derrière baisaient 

Moult avaient ords estatuts* * statuts 
Hélas mar* furent d'Adam nés * par malheur 
Car ils en seront tous damnés 

Et dissipés et abattus 

Les mystères sacrilèges que célèbrent les Templiers non seule- 
ment évacuent de leur substance les croyances chrétiennes, mais, 
en quelque sorte, satanisent le monde. 

Le mal y atteste sa présence par diverses entreprises. Tantôt 
il hante les faux savants, ennemis d’Aristote, qui essaient de désin- 
tégrer la matière et qui, réitérant les manœuvres frauduleuses 
d'une longue lignée d’imposteurs, fabriquent 
…ün or d'alchimie 
Semblant fin (mais ne le fut mie) 

Tantôt, voulant désespérer la conscience collective des hommes, 
il la charge d’emblêmes d'animaux saturniens, 


76 ALBERT-MARIE SCHMIDT 


De renardeaux de goupillettes 

De serpentelles de tortues 
D'écoufles de faucons de grues 
D'autours de vautours de panthères 


D'oiseaux de proie de chimères 

Au reste, ce mal, qui sévit sur la terre, n’est pas un être de raison. 
Gervais du Bus connaît sa figure, ses mœurs, son nom. Frère des 
terribles coursiers entrevus par Saint Jean, il revêt l'apparence 
d'un cheval. Mais il prend soin de ne pas assumer les couleurs 
mystiques dont la vue réjouit le cœur des spirituels. Il hait le noir 
macabre, le rouge bénévole, le blanc limpide, le vert loyal, l’azur 
céleste. Il adopte une couleur douteuse : le fauve, le roux. Le feu 
et le sang concourent à teindre son pelage. Et, d’ailleurs, 

Tell’ couleur vanité dénote 
À vaine bête vaine cotte 

Ce cheval de malédiction s'appelle Fauvel, mot dont Gervai 
du Bus nous indique bientôt, par un artifice naïf, l’étymologie : 
Fauvel est de faux et de vel* * voile 
Compost car il a son revel* * renom 
Assis sus fausseté velée 
Et sus tricherie mêlée 

Fauvel, ce n’est pas la chose qui rôde dans les ténèbres, mais le 
mensonge qui s’avance sous cape. Il exercerait sur les élus et les 
gentils un pouvoir discrétionnaire si, par une union autoritaire, il 
parvenait à subjuguer la divinité que les érudits du quatorzième 
siècle entourent d’une humble révérence : la Fortune. 

La Fortune, telle que la peint Gervais du Bus, n’est plus l'in- 
constante déesse dont les caprices consternaient jadis au fond de 
sa geôle Boèce. Elle personnifie l’inflexibilité des lois scientifiques 
qui rétrécissent peu à peu le champ d'expansion de la liberté 
humaine. Elle est le détenteur d’un automate aux rouages mul- 
tiples sur les ressorts duquel agit l'énergie dispensée par les pla- 
nètes : 

Deux roues eut devant Fortune 
Qui toujours tournoient mais une 
Va tôt et l’autre lentement 

Et en chacune vraiement 

À une moindre roue mise 

Tout par dedans et à tell'guise 
Que mouvement contraire tient 
Contre la roue où ell'se tient 

Le mouvement de ces roues, que la Fortune ne peut ni accélérer, 
ni ralentir, la délecte pourtant, car il lui fournit le prétexte d’un jeu 
dont les règles immuables déconcertent l’entendement incapable 
de l’homme : | 
Îces * roues sans séjourner * ces 
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Font l'état du monde tourner 
À ce jeu Fortune s’ébat 
L'identité réelle de cette dernière demeurera imprécise jusqu’au 
second Avènement. Dans ses rares moments de sérénité, Gervais 
du Bus ne craint pas de prétendre : 
Fortune si n’est autre chose 
Que la Providence divine 
Qui dispos’mesure et termine 
Par compas de droite raison 
Le monde et toute sa saison 
tx Mais à cette entité inexorable, il prête également ces menaçantes 


paroles : 7 

Bien puis avoir nom Destinée # 

Car je suis souvraine légate 
Et pour ce aussi ai-je nom Fate* * Fatum 


Car par moi est dite et parlée 
L'ordonnance de Dieu secrée 

Je note, d’ailleurs, que cette garante de la prédestination uni- 
verselle n'est pas assez bonne horlogère pour transformer en ma- 
chine inanimée, comme elle le souhaiterait sans doute, le corps 
vivant du monde. Celui-ci, comme le corps humain, comprend 
quatre humeurs différentes qui, selon les conjonctures astrales, 
tour-à-tour surabondent. À sa naissance, 1l est caractérisé par une 
pléthore de flegme : 
Et au premier je te dis que 
Le monde fut fait flegmatique 
Et les gens qui adonc étaient 
Pour le flegme dont moult avaient 
Etaient trop lourds et pesants 
Endormis nices et taisants 

Puis le monde adolescent regorge de sang généreux : 
Le monde après sanguin devint 
Quand David le prophète vint 

La bile jaune l’envahit lorsqu'il atteint l'âge mûr. Mais la grâce 
divine remédie alors à la sécheresse interne qui risquerait d’altérer 
périlleusement ses organes : 
Le monde put colérique être 
Quand Dieu de la Vierge vout* naître * voulut 
Et lors fut sec et chaud le monde 
Quand cil en qui tout bien abonde 
Envoya des cieux la rosée 
Qui tant était par désirée 
Lors plut la nue de liesse 
Qui trempa notre sécheresse 

Hélas, en ce début du quatorzième siècle, le monde se gonfle 


de bile noire : 
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Mais or est le monde venu 
En grand'vieillesse et devenu 
Trés-tout plein de mélancolie 
Et c’est vers la fin de sa vie | 

De cette sénilité des sites, des créatures, des hommes, des ins- 
titutions qui l'investissent, Gervais du Bus peint un tableau 
saisissant. Sous l'influence de la mélancolie, qui déverse partout 
grâce à des canaux occultes un sombre venin glacé, les 
paysages se dessèchent et s’étriquent, le soleil perd son éclat, 
le printemps, l'été, l'automne deviennent d'autres hivers. Quant 
aux hommes, se sachant pareils à des billes d’onyx qui circulent 
dans le tourniquet du destin scientifique, ils ne parviennent plus 
à communiquer entre eux. Ils se replient sur eux-mêmes, couvant 
leur avarice et leurs mornes convoitises. Abandonnés par les trois 
vertus théologales qui ont regagné les célestes demeures, ils 
sont privés de foi, d'espérance, de charité. Ils se voient contraints 
de renoncer, par suite d’une corruption semi-physiologique dont 
ils ne sont qu'à demi responsables, à la paix, à la joie, au salubre 
divertissement des fêtes. Une nuit tempêtueuse envahit leur 
quadruple horizon. L'abomination de la désolation est immi- 
nente, 

Et maintenant nous comprenons quelle mission est assignée 
à Fauvel, le cheval roux, le cheval fauve dont il est déjà parlé 
au quatrième verset du sixième chapitre de l'Apocalypse : 
Tu es d'Anté-Christ le courrier 
Son messager et son fourrier 

En somme, Gervais du Bus, dès les premières années du 
quatorzième siècle, incité à réfléchir sur les vicissitudes des temps 
par certaines spéculations propres à la mystique numérale, s’aper- 
çoit avec terreur que l'humanité blanche subit une brusque muta- 
tion morale. La peste luciférienne contamine la religion. L'unité 
chrétienne se disloque. L'état laïc s’attribue une compétence 
et une origine divines. La science, dite expérimentale, ne se consi- 
dère plus comme la servante de la philosophie, revendique son 
autonomie, ligote la liberté humaine d’entraves d’airain. Une 
fatalité stoique prive l'homme de tout secours existentiel. À ces 
symptômes, Gervais du Bus croit reconnaître que le retour du 
Seigneur est proche : il donne une tournure médicale et galénique 
à la théorie traditionnelle des âges du monde et rédige la fiche 
clinique de la vieillesse de celui-ci. S'exprimant en allégories si 
closes qu’elles peuvent passer pour des symboles, il fournit l’im- 
pression d'user d’une sorte de cryptographie, mais dès que l’on 
a découvert le chiffre de cette dernière on est étonné de constater 
combien les idées imaginaires qu'elle énonce sont actuelles. 
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Vues sur l’illuminisme de 
Christophe Colomb 


Je me fis le messager du nouveau ciel et de la nouvelle terre dont 
parle Notre Seigneur dans l'Apocalypse par la bouche de Saint 
Jean, après l'avoir fait par celle d'Isaïe (1), et j'ai découvert ce dont 
je parlais (2) : telle est la fière déclaration de (l’Amiral » au moment 
où il regagne l'Espagne ignominieusement enchaîné, huit ans 
après le grand événement de 1492. Cette prétention au rôle de 
prophète serait due, selon certains historiens, à une sorte de 
folie mystique dans laquelle l'excès des déboires aurait fait som- 
brer le grand Découvreur à la fin de sa vie. D'autres — dont 
le plus brillant représentant est M. Salvador de Madariaga (3) — 
ont pensé rendre compte de cette nature de visionnaire par une 
ascendance juive (4). Nous tâcherons seulement d'éclairer par 
des textes sortis de la plume même de Colomb (5) tout au long 
de sa vie, la conviction qu'il eut toujours d’une mission reçue 
de Dieu, et le caractère assez complexe de cette mission : à la 
fois géographique et eschatologique. 

Depuis un âge très tendre, écrit-il aux rois catholiques (6), j'ai 
désiré savoir les secrets de ce monde (...). Notre Seigneur se montra 
propice à ce mien désir, et je reçus dans ce but l'Esprit d'intelligence. 
(..) Notre Seigneur m'a ouvert l'entendement comme en me tou- 
chant de la main : je compris qu'il était possible de naviguer depuis 
ici jusqu'aux Indes, et Il m'ouvrit la volonté pour que je misse cela 


(1) Apoc. 21, 1, et Isaïe 65, 17. Colomb a beaucoup lu la Bible. Et ses commenta- 
teurs : les Pères de l'Eglise et les Postilles sur l'Ancien et le Nouveau Testament de Nicolas 
de Lyre. 


{2) Lettre du 25 novembre 1500. 

(3) Christophe Colomb. Trad. française Paris, 1953. 

(4) Aucun argument n'est décisif à notre avis. Il subsiste, naturellement, des mys- 
tères, comme l'emploi par Colomb d'un monogramme qui rappelle les usages de la 
Kabbale. 

(5) De très nombreux nous sont parvenus, bien que beaucoup aient été perdus : 
Journal de bord, Lettres, Livre des Prophéties, annotations marginales à un Marco Polo, 
à l'Historia rerum du pape Pie II, à l’Imago mundi du cardinal Pierre d’Ailly, etc. Ils ont 
été publiés par C. Loilis en 1892 dans les trois premiers volumes de sa Raccolta Colom- 
biana. 


(6) Lettr de 1501, insérée dans le Livre des Prophéties. 
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à exécution. Je tiens pour néant les entretiens que j'ai eus avec tant 
de personnes de tant de régions et de sectes, et de même les arts et 
les écrits (...). Saint Matthieu n’écrit-il pas : « Seigneur vous avez 
caché ces choses aux doctes et les avez révélées aux simples. Car 
l'Esprit Saint est à l'œuvre en tous : Chrétiens, Juifs, Mores et 
- hommes de quelque secte que ce soit (...). Donc, pour l'exécution 
de l'entreprise des Indes, ni raison, ni mathématiques, ni mappe- 
monde ne me servirent de rien; simplement s'accomplit ce qu'en 
a dit Isaie (1). Que Vos Altesses se réjouissent de ce que je leur 
dirai d'autre concernant Jérusalem. 

Cet homme de Dieu nous est montré en belle lumière par 
Barthélemy de Las Casas, fils d’un compagnon de Colomb (et 
qui ne cache pas d’ailleurs les côtés moins édifiants de son héros) : 
L'Amiral avait coutume de dire que chaque heure lui avait amené, 
comme à David, quelque bienfait de Dieu (..….) Il était très jaloux 
de l'honneur divin, très désireux que partout s'implantât la foi en 
Jésus-Christ. Il était particulièrement désireux que Dieu le jugeêt 
digne de contribuer quelque peu à la reconquête du Saint Sépulcre. 
Dans cette intention, et avec la conviction que Dieu serait son guide 
dans la découverte du globe qu'il promettait de réaliser, il supplia 
la sérénissime reine Isabelle de faire vœu d'employer toutes les richesses 
qui reviendraient au trône, de par la découverte, à reconquérir 
la Terre Sainte et la cité de Jérusalem (2). 

Nous voici donc en mesure de préciser les deux tâches complé- 
mentaires que Colomb entrevoyait comme les deux pôles de sa 
mission de prédestiné : 

19 Frayer vers l’ouest une nouvelle route vers les Indes fabu- 
leuses ; évangéliser les populations qu'on rencontrera en route, 
en particulier porter la Bonne Nouvelle au « Grand Khan » : 
s’efforcer de retrouver les îles de Tarsis et d'Ophir où Salomon 
envoyait chercher l'or. 

2° Avec les profits de la découverte, s’employer à la recon- 
quête de la Terre Sainte. Le monde serait alors achevé et les 
nations chrétiennes pourraient affluer à Jérusalem comme l'avaient 
prédit tous les prophètes. 

Le premier point est assez connu pour que nous n’ayons pas 
à y insister. Citons seulement un des magnifiques auto-éloges 
de Colomb : C’est la Sainte Trinité qui a déterminé Vos Altesses 
à cette entreprise, écrit-1l à Ferdinand et Isabelle (3). Je supportai 
six ou sept années de grave épreuve, exposant du mieux que je pou- 
vais le grand service qu'on pouvait rendre à Notre Seigneur en 


(1) Sur les feuillets de son Livre des Prophéties Colomb notera des passa 
sur les « îles lointaines », et prétendra les avoir retrouvées dans les Antilles 
(2) Historia de las Indias, éd. 1875 ch. 122, p. 178. Nous traduisons. 


(3) Lettre de 1496 (dans M. Fernandez Navarrete. Coleccion de Viajes… (1825), 
I, p. 242 et ss. 


ges d'Isaïe 
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faisant connaître son Nom à tant de peuples (...) Malgré la fatigue 
que j'endurais, j'avais la certitude que tout se réaliserait car, en 
vérité, ( tout passera, mais la parole de Dieu ne passera pas », Lui 
qui a parlé si clairement de ces terres par la bouche du prophète 
Îsaïe en tant de lieux de l'Ecriture Sainte. Et, un peu plus loin, 
dans cette même lettre, il identifie l’île de Haïti avec l'Ophir 
du roi Salomon à l'extrémité de l'Orient. 

_ L'illuminisme de Colomb devient du Don Quichottisme 
(Selon la formule heureuse de M. de Madariaga) quand il fait 
jurer devant notaire à son équipage, dans un épisode célèbre, 
que Cuba est bien un continent. Ce serait la Chine (Quinsay) 
décrite par Marco Polo, qu'il cherche désespérément. 

Disons aussi un mot d’un autre épisode curieux. Lors de son 
troisième voyage, Colomb abordait inopinément sur la côte du 
Paria, à l'embouchure de l’Orénoque. Emerveillé par la masse 
d'eau douce qui se déverse jusqu'à quarante milles au large, 
il lui vient à l'esprit que ce fleuve pourrait provenir du Paradis 
terrestre : Toutes ces choses sont de grands signes du Paradis car 
le site est conforme à l'opinion des théologiens et tous les faits vont 
aussi dans ce sens, car je n'ai jamais lu ou entendu dire que tant 
d'eau douce puisse se mélanger avec de l’eau salée. Cette phrase 
de l’Amiral ne devait d’ailleurs pas surprendre ses royaux des- 
tinataires, car l’idée de la persistance sur notre globe de l'Eden 
primitif était appuyée par toute une tradition remontant à l'Anti- 
quité chrétienne. Même un saint Thomas d'Aquin situe le Paradis 
sur notre terre, en un lieu élevé que n'auraient pu atteindre les 
eaux du déluge (1). È 


L'autre affaire qui tend les bras, selon l'expression de Colomb, 
c'est la reconquête de Jérusalem, et l’on peut entrevoir à l'arrière- 
plan de ce grand désir de rejoindre enfin le centre du monde (2) 
l'idée d’une rénovation de la chrétienté, qui préluderait à la 
fin des temps, rêve de bien des esprits depuis Joachim de Flore. 
Nous avons vu, d'après le témoignage de Las Casas, que, dès 
le début, Colomb avait mis en avant ce dessein grandiose (3). 
Cela devint son idée fixe à partir de l’année 1500 environ. Son 
ami, le P. Gorricio, un chartreux de Grenade lui écrivant pour 


(1) Voir, sur cette curieuse question, Dom Anselme Stolz, Théologie de la mystique 
(Chevetogne 1939), p. 20 et ss. Au fond, c'est seulement après la découverte de Copernic 
que ces vaines imageries métaphysiques tomberont d’elles-mêmes. 

(2) « Jérusalem est le centre et le nombril du monde » : Colomb annote cette expres- 
sion au chap. 19 de l’Imago mundi de Pierre d’Ailly. 

(3) Ce qui est corroboré par une phrase du Journal de bord : le 26 décembre 1492, 
découvrant une mine d'or à Haïti, Colomb écrit : « … tout doit être dépensé pour la 
Conquête de Jérusalem. Vos Altesses souriront et diront que ce projet a leur agrément ». 
Dans son premier testament, rédigé en 1493, il demandait à son fils Diego d'employer 
à cette entreprise l'argent qu'il lui laisserait. 

& 
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l'encourager dans la compilation qui allait devenir le Livre des 
prophéties (1), témoignaït par les paroles suivantes en quelle estime 
:l tenait la mission du Gênois : Je prie Notre Seigneur d'accomplir 
les saints désirs de Votre Seigneurie [concernant Jérusalem] car 
ce n'est pas sans raison que Votre Magnifique Personne nous a fait 
connaître les îles de l'Inde et la Terre ferme. 

Colomb commençait son Livre des Prophéties, en 1501, par 
une lettre aux rois catholiques : Personne ne doit craindre d'entre- 
prendre quelque chose quand c'est au nom de Notre Sauveur, si 
l'entreprise est juste et ordonnée à son service (…) Que Vos Altesses 
se souviennent qu'elles commencèrent avec peu d'argent la conquête 
du royaume de Grenade (.….) J'ai dit plus haut qu'il reste beaucoup 
de prophéties à accomplir. Je dis qu'il se fait de grandes choses 
dans le monde et que Notre Seigneur se hâte en cela : c'est ce que 
m'apprend la prédication de l'Ecriture en tant de terres dans les 
temps tout récents. L'abbé Joachim de Calabre dit qu'il doit sortir 
d'Espagne celui qui réédifiera la maison du Mont Sion. 

Voici donc prononcé le nom de Joachim de Flore, l'ermite 
calabrais du x11° siècle, dont nous laisserons à d’autres le soin 
d'étudier l'immense influence. L'écrit de Joachim invoqué ici 
est d’ailleurs très probablement un apocryphe car de nombreux 
faiseurs de prédictions s’abritaient sous le nom du Calabrais 
et leurs manuscrits circulaient dans toute la Chrétienté (2). Cette 
prophétie était certainernent très répandue, car on la retrouve 
dans une lettre de mars 1492, où la municipalité de Gênes féh- 
citait Ferdinand et Isabelle de la prise de Grenade : de plus grands 
exploits vous sont encore réservés, très grands rois, car l'abbé Joachim 
a prédit qu'il viendrait d'Espagne celui qui réédifierait l'arche de 
Sion (3). Un curieux écrit de 1476 (4) combinait des prophéties 
de l'abbé Joachim, de Merlin (5) et de visionnaires plus modestes 
pour conjurer Ferdinand de subjuguer les Mores de Grenade, 
détruire la secte de Mahomet, recouvrer la Terre Sainte (6). La 
prise de Grenade en 1492 pouvait apparaître aux contemporains 
comme la première étape de ce programme grandiose. Colomb 


(1) Manuscrit in-fol. de 84 feuillets, conservé à la Bibliothèque colombine, à Séville, 
(2) Nous n'avons pas d'éditions de ces Commentaires sur Isaïe, sur Jérémie, sur Ezé- 


He etc. La prédiction rapportée par Colomb figure peut-être dans l'Expositio Sibyllae 
et Merlini. 


(3) Lettre recopiée par Colomb dans le Livre des prophéties. 

(4) Publ. dans À. Morel-Fatio, Souhaits de bienvenue adressés à Ferdinand le Catho- 
lique (Romania XI, p. 333). 

6) Merlin l'Enchanteur, personnage mythique dont les prophéties eurent un immense 
succès au Moyen-Age. Voir P. Zumthor, Merlin l'Enchanteur, Lausanne 1943. 

(6) Un esprit aussi froid et calculateur que celui de Ferdinand prétait un crédit 
étonnant à ces dires. On raconte qu'étant à l'article de la mort il refusa d'abord .de se 
confesser, persuadé qu'il ne pouvait mourir avant d’avoir reconquis Jérusalem :commé 


on le lui avait prédit. (Cf. A. Rodriguez y Villa, Dofa yrana la Loca, p. 256). 


L’ILLUMINISME DE CHRISTOPHE COLOMB 83 


le concevait sans doute ainsi, lui qui tint à noter dans le prologue 
à son Journal de bord qu'il était présent le jour glorieux où les 
bannières royales flottèrent sur les tours de l'Alhambra : que 
tout de suite après il obtint enfin l'autorisation de se lancer à 
travers l'océan à la recherche du Grand Khan dont les prédéces- 
seurs avaient envoyé à Rome à maintes reprises des ainbassadeurs 
pour demander des docteurs en notre sainte foi. L'alliance avec 
le Grand Khan dont il rêvait ne serait-elle pas, dans son esprit, 
une façon de prendre à revers l'Islam et de faire triompher à 
Jérusalem les armes du Christ ? 

La défaite de la puissance musulmane que les Chrétiens appe- 
laient de tous leurs vœux aurait été, dans la vision des hommes 
du Moyen Age, le prélude à la fin du monde. En sant et relisant 
l’Îmago Mundi de Pierre d’Ailly, Colomb notait en marge ce 
qui pouvait se rapporter aux derniers temps. Aimsi par exemple : 
après la secte de Mahomet il n'en viendra nulle autre sinon celle 
de l’Antéchrist (1). 

Dans la lettre de 1501 que nous avons citée (2), Colomb se 
livre à une supputation de dates : Saint Augustin dit que la fin 
du monde doit se placer au septième millénaire de la Création. D'après 
des calculs fondés sur les Tables astronomiques d’Alphonse X, 
6845 années se seraient écoulées depuis la Création, il ne nous 
manque donc que 155 années pour arriver à la date où doit finir 
le monde. Cette belle assurance du Découvreur ne doit tout 
de même pas nous tromper, car une autre note à l’/mago mundi (3) 
porte cette jolie incidente.…. si le monde dure jusque-là, ce que 
Dieu seul sait ! Tout à côté, en marge d’une hypothèse de Pierre 
d'Ailly sur l'âge du monde, ces simples mots de la main de 
Colomb : abbé Joachim. 

Nous voici ramenés à Joachim de Flore qui, dans les œuvres 
authentiques que nous possédons de lui (4) avait divisé l'histoire 
de l'humanité en trois ères : la première allait d'Adam au Chnist ; 
la deuxième — l'ère du Christ — se terminerait vers 1260 et 
serait suivie d’une ère du Saint Esprit où l'Eglise visible, renou- 
velée par un ordre religieux, ferait régner l'Evangile éternel, 
celui que l'Ange de l’ Apocalypse porte à travers les cieux pour le 
présenter à toutes les nations de la terre ; les Juifs et les Orientaux 
schismatiques seraient réintégrés dans la Nouvelle Jérusalem. 
Les Franciscains, qui se reconnurent dans l'ordre religieux 


(1) Note autographe reproduite en fac-similé dans l'ouvrage de Lolks, vol. IT, pl. 90, 
n° 793. I est difficile de dater cette note, mais il a été prouvé par Edmond Buron, qui 
a édité en 1930 l'exemplaire de l’Imago mundi conservé à la Bibliothèque colombine de 
Séville, que cet incunable fut entre les mains de Colomb dès sa parution en 1481. 

(2) Insérée dans le Livre des prophéties. 

(3) Lollis, ibid. pl. 90, n° 79%. 

(4) Voir leur analyse dans P. Fournier, Etudes sur Jaochim de Flore. Paris 1909. 
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prédit par Joachim, assurèrent un immense succès à ces vues 
grandioses, non sans qu'elles fussent rapidement contaminées 
d'hérésie. L'espoir d’une rénovation du monde chrétien grâce 
aux fils de saint François soutint certainement l'élan mission- 
naire des Franciscains vers la T'artarie où ils firent une pénétra- 
tion notable aux XIII° et XIV® siècles, cet empire du Grand Khan 
qui continuait à colorer les rêves de Christophe Colomb. Le 
grand Gênois — comme la reine Isabelle elle-même — était 
tertiaire franciscain ; depuis l’année 1495 il ne cessa de porter 
la bure de l’ordre. Lui, le porte-Christ, comme il s'intitule au 
bas de son monogramme (Christo ferens — Christophe), était 
hanté par le souci de l’évangélisation du monde entier. L'objet 
exprès qu'il donne à son Livre des prophéties, c'est de compiler 
dans l’Écriture sainte tout ce qui concerne le recouvrement de 
la sainte cité de Sion, la conversion des îles de l'Inde et de tous 
peuples et nations. Relever dans la Bible tous les textes à réso- 
nance universaliste se rapportant à l’afflux futur des gentils à 
Jérusalem et à la restauration de l'Israël de Dieu fut pour lui 
une tâche passionnante. La plupart des psaumes y passèrent, 
vingt-huit prophéties tirées d’Isaïe, maintes autres de Jérémie, 
Ezéchiel, Daniel, etc. Et, certes, l'Eglise de tous les temps a 
repris à son compte ces prophéties, puisqu'elle se considère 
comme le Nouvel Israël, et qu’elle espère le rassemblement en 
son sein de toute la création à la fin des temps (1). 

Mais dans l'esprit de Colomb il y a confusion évidente, et 
inconsciente (2), entre la Cité de Dieu et la Jérusalem terrestre 
qu'il veut délivrer du pouvoir de l’Infidèle. Il fait penser à 
ces illuminés (les alumbrados) qui vont sévir en Espagne quelques 
années plus tard, s’abandonnant au rêve mystique d'une chrétienté 
rayonnant autour de son centre, Jérusalem, jusqu'aux confins de 
la terre (3). 

Quoi qu'il en soit, le Révélateur du globe comme l’appellera 
Léon Bloy, aura orienté son existence vers des chimères très 
hautes, afin de justifier le sentiment indéfectible qu'il eut d'être 
un prédestiné. Priusquam me formares novisti me (4) a-t-1l écrit 
sur un feuillet blanc du Livre des prophéties : « Avant de me 
former au ventre maternel Tu m'as connu, Seigneur », 


MARIANNE Mann-Lor, 


(1) Les textes bibliques utilisés dans la liturgie de l'Epiphanie (qui est la fête de 
l'universalité du Salut) sont souvent les mêmes que ceux qui ont frappé Colomb. 

(2) Il ne désirait certainement pas consciemment voir passer la primauté de Rome à 
Jérusalem, puisqu'il écrivit au pape pour l'entretenir de son projet (lettre de février 1502). 

(3) Marcel Bataillon, Erasme et l'Espagne, p. 59. 

(4) Jérémie I, 5. 


Trois aspects du « Jugement Dernier » 
de Michel-Ange 


Clément VII eut l'idée de faire peindre le Jugement dernier 
sur la paroi d’autel de la Chapelle Sixtine ; Paul III reprit le projet 
de son prédécesseur, et Michel-Ange exécuta l'immense fresque. 

Pour chacun de ses trois { auteurs » cette peinture eut une 
signification différente et particulière : pour Clément VII elle fut 
une sorte de psaume pénitentiel de la Renaissance ; pour Paul III 
le manifeste polémique du futur Concile de Trente ; pour Michel- 
Ange, enfin, la révélation dramatique de son « troisième style ». 

Dans les pages suivantes nous nous proposons d'illustrer ces 
trois aspects peu connus d'une œuvre dont l'importance est 
capitale, non seulement comme étape de l'Histoire de l'Art, mais 
encore comme document de l'esprit religieux en Italie au cours 
de la période critique que l'Eglise traversa entre la Réforme et 
la Contre-Réforme. 


# 


Deux biographes contemporains de Michel-Ange : Vasari (Opere 
éd. Milanesi, VII, 204) et Condivi (Vita, éd. D'Ancona, 146). 
nous assurent tous deux que l’idée de faire peindre le Jugemen: 
dernier sur la paroi d’autel de la Sixtine est due à Clément VII, 
lequel en chargea Michel-Ange vers la fin de l’année 1533. 
Îls n’indiquent pas cette date, mais elle peut facilement se déduire 
d’autres sources. 

Or, le choix de ce sujet paraît singulier et plus encore celui de 
l'endroit. En effet, si la représentation du Dies irae est fréquente 
dans l’iconographie religieuse du Moyen âge, et même dans celle 
_ du xv® siècle, elle est plutôt rare dans l’art de la pleine Renaissance 
italienne. En proposant à Michel-Ange ce thème insolite, il est à 
croire que le pape désirait conclure ainsi le cycle pictural de la 
Sixtine, où figuraient déjà, sur la voûte, la protohistoire de 
l'humanité jusqu’au Déluge, et, sur les parois, les deux grands 
âges historiques de la Loi, dans les scènes de la vie de Moïse, et de 
la Grâce, dans celles de la vie du Christ. 

Mais ceci ne suffit pas encore à justifier le choix de l'endroit, 
qui comportait non seulement la destruction d'une partie des 
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peintures plus anciennes et de deux lunettes de Michel-Ange 
lui-même, mais contrariait, en outre, l'usage séculaire selon 
lequel le Jugement dernier est normalement représenté au-dessus 
de l'entrée des églises (à l’intérieur ou sur la façade) et non sur 
la paroi d’autel. Et ceci parce que la liturgie prescrit la lecture 
des prophéties messianiques sur la fin du monde (Luc, XXI, 
25-33 et Matthieu, XXIV, 15-35) au cours des messes du premier 
et du dernier dimanche de l’année ecclésiastique, c’est-à-dire, 
en quelque sorte, à son entrée et à sa sortie. Si donc, dans la 
chapelle pontificale, un pape a délibérément voulu cette exception 
à la règle, il paraît raisonnable d’en conclure qu'il a eu l'intention 
de souligner ainsi, d’une manière spéciale et pour quelque 
raison particulière, le sévère avertissement qui se dégage du vieux 
thème iconographique. 

Et cette raison, je crois pouvoir l'indiquer dans le sac de Rome 
de 1527. Le 6 mai de cette année, la soldatesque affamée de 
Charles V prit d'assaut la ville mal défendue et l'envahit malgré 
le sacrifice héroïque de la Garde Suisse. Clément VIT était en 
prière dans la Chapelle de Fra Angelico au moment où l'ennemi 
força l'entrée du Vatican. Il eut tout juste le temps de se réfugier 
au Château Saint-Ange, en parcourant le passage couvert qui le 
relie au Palais, sous le tir des arquebuses qui visait sa soutane 
blanche à travers les meurtrières, jusqu'à ce que Giovio lui 
couvriît les épaules de son manteau violet de prélat. Et pendant 
plus d’un mois, du haut de la forteresse assiégée, il dut assister, 
impuissant, à la dévastatation de Rome et au massacre de ses 
habitants, aux incendies, aux tortures, aux viols, aux rapines et 
aux sacrilèges commis jusque dans les monastères et dans Saint- 
Pierre par les lansquenets luthériens de Sa Majesté Apostolique ! 
Ces effroyables événements furent alors interprétés comme un 
châtiment de Dieu, une punition de la chrétienté pour les maux 
de l'Eglise et la dissolution des temps, d'autant plus qu'ils 
avaient été prédits par de fanatiques prophètes de malheur. Un 
de ceux-ci, mal couvert de haillons misérables, osa insulter le 
pape lui-même. Au moment où Clément VII donnait la béné- 
diction aux fidèles réunis sur la place de la Basilique, il lui cria : 
{ Bâtard et sodomite, à cause de tes péchés Rome sera détruite : 
confesse-toi et convertis-toi, Si tu ne veux pas le croire, dans 
quatorze jours tu le verras ! » Il se trompait de peu : on était 
le 18 avril... Le soir de Pâques, trois jours plus tard, un étrange 
ermite, nommé Brandano da Campo dei Fiori, s’écriait devant 
la foule saisie d’effroi : « Rome, fais pénitence ! Tu subiras le sort 
de Sodome et de Gomorrhe ! » (Pastor, Sforia, IV, 2, 247-248). 

. Ce fléau biblique laissa dans l'esprit des survivants une cica- 
trice ineffaçable. Michel-Ange n'y avait pas assisté, se trouvant 
alors à Florence, où il travaillait aux tombeaux des Médicis 
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dans la nouvelle sacristie de San Lorenzo. Mais, quatre mois 
plus tard, le peintre Sebastiano del Piombo, que Vasari nous 
décrit comme un « homme tout facétieux et plaisant » (V, 584), 
lui faisait parvenir de Rome une lettre si déprimée qu'on a 
peine à la croire écrite par lui. « J'en suis au point, disait-il, 
que si l'univers s'écroulait, je ne m’en soucierals guère, et je 
ris de toute chose. [| ne me semble plus être le même Bastien 
que j'étais avant le sac : je n'ai plus ma tête » (Milanesi, Corres- 
pondants, 36-38). Et Clément VII devait ressentir plus doulou- 
reusement qu'un autre cette plaie infligée à la Ville Sainte, car 
sa politique hésitante et sa confiance mal placée dans Renzo di 
Ceri, nommé par lui commandant de la défense, étaient en grande 
partie responsables du désastre. 

Considérons maintenant, à la lumière de ce qui vient d’être 
dit, les circonstances particulières qui ont accompagné la com- 
mande du /ugement dernier à Michel-Ange. fules Il avait, lu, 
une raison précise pour faire peindre, entre 1508 et 1512, la 
voûte de la Chapelle. Les artistes du xv° siècle, en effet, n'avaient 
pas osé s'attaquer à cette immense étendue, et s'étaient limités 
à la parsemer d'étoiles d’or sur un fond d'azur, comme s'ils 
avaient eu conscience du caractère provisoire de leur œuvre. 
Les fresques exécutées par Michel-Ange complétèrent la déco- 
ration de la Sixtine, où, dès lors, il semblait qu'il n’y eût plus 
rien à ajouter, puisque toutes les surfaces disponibles étaient 
couvertes de peintures. Et pourtant Clément VII, « après avoir 
réfléchi à plusieurs sujets, décida dernièrement de lui faire peindre 
le jour du Jugement dernier », et en désigna l'emplacement 
« sur la paroi d’autel [la « facciata »] de la Chapelle de Sixte » 
(Condivi, 146). Donc, non seulement il choisit un thème peu 
commun et lui assigna une place contraire à l'usage (ce qui res- 
sortait avec une évidence d'autant plus grande dans le sanctuaire 
pontifical), mais il était, en outre, obligé, puisqu'il n'y avait 
plus d'espace libre, d'inclure dans son plan la destruction de 
toutes les fresques déjà peintes sur le mur derrière l'autel, privant 
ainsi les quatre cycles de Moïse, du Christ, des Papes et des 
Ancêtres, de leurs éléments initiaux. 

Seule une raison très grave pouvait le déterminer à agir de 
la sorte, et tout porte à croire que ce fut le désir de rappeler 
aux chrétiens la présence de Dieu, trop souvent oubliée dans 
l’euphorie de la Renaissance, et de laisser une mémoire péniten- 
tielle — pour ainsi dire — du sac de Rome ; un souvenir du fléau 
passé et un avertissement de Celui qui attend tous les hommes 
devant le tribunal de la stricte justice, dans un monde nouveau, où 
ils chercheront en vain les trois remèdes éprouvés des souffrances 
humaines : le temps, le pardon et la mort. 

Clément VII parla de son projet à Michel-Ange entre la fin 
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de 1533 et lé mois de février de l’année suivante ; mais lorsqu'il 
mourut, en octobre 1534, seul le dessin d'ensemble — «il cartone », 
dit Condivi (149) — de la composition était prêt. Cette œuvre, 
étant donné son caractère singulier et, en quelque sorte, contin- 
gent, semblait désormais condamnée à rester à l'état de projet, 
non sans une certaine satisfaction de la part de Michel-Ange, 
lequel n'acceptait que peu volontiers les commandes de peinture 
et avait repris sans tarder ses travaux de sculpture pour le tomheau 


de Jules II. 


Mais le successeur de Clément VII, Paul [IT Farnèse, alla, 
peu de temps après son élection, rendre visite — lui, le pape, 
suivi d'une dizaine de cardinaux — à Michel-Ange dans sa mo- 
deste maison de Macel dei Corvi. Dans l'atelier, il admira le 
dessin d'ensemble du /ugement dernier, et ordonna à l'artiste 
« d'exécuter ce qui lui avait été ordonné par Clément, sans rien 
changer, ni à la composition, ni à l’idée » (Vasari, VII, 209). 

Et voilà, si l’on y réfléchit, une autre singularité, qui propose: 
de nouveau, en l’aggravant, le même problème, dans des circons-- 
tances différentes qui en rendent la solution encore plus malaisée. 
Le nouveau pontife se trouvait, en effet, en face des mêmes diffi- 
cultés d'ordre liturgique et artistique dont il a déjà été question, 
sans avoir toutefois les mêmes motifs personnels qui avaient 
poussé son prédécesseur à les surmonter. Il devait, en outre, 
vaincre son amour-propre et l’orgueil de son illustre maison, 
sentiments très vifs en lui. Depuis longtemps il désirait avoir 
Michel-Ange à son service, et voilà que, devenu pape, il lui 
faisait exécuter l’idée d’un autre, au lieu de lui demander des 
créations nouvelles, des œuvres auxquelles il pût lier son nom et 
celui de sa famille ! Il accepta davantage : pour que cette œuvre 
fût réalisée, il n’hésita pas à se plier au refus de Michel-Ange d'y 
apposer les armes des Farnèse, parce que — disait l'artiste — 
elle « avait été imaginée par le pape Clément et commencée sous 
son règne » (Condivi, 154). 

Quelle est la raison de cet étrange comportement ? Il me 
semble qu'on doive la rechercher dans un motif non moins 
important que celui qui avait auparavant déterminé Clément VII 
à prendre la même décision, c’est-à-dire, dans l'événement le 
plus significatif, au point de vue spirituel et historique, du pon- 
tificat de Paul III. Et cet événement fut sans aucun doute la 
réunion, à Trente, après de longues années de travaux prépara- 
toires, du concile oecuménique désiré par toute la chrétienté, 
dont on espérait que l'Eglise catholique allait sortir rétablie 
dans son unité ou, du moins, renforcée dans sa vigueur pour 
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la lutte contre l’hérésie protestante et la reconquête du terrain 
perdu. 

Paul IIT s'était toujours montré favorable au synode réfor- 
mateur, dont l'urgence se faisait sentir chaque jour davantage. 
Depuis son élection, cette idée le domina complètement. Il en 
parla peu de temps après le conclave aux cardinaux, presque tous 
hésitants ou contraires, comme la plupart des princes, les uns 
pour des raisons mondaines, les autres pour des motifs politiques. 
Il comprit bientôt qu'il ne pouvait rien faire avec de semblables 
conseillers, et, au cours de trois mémorables consistoires 
(21 mai 1535, 22 décembre 1536 et 13 mars 1538), il octroya la 
pourpre romaine à un groupe d'hommes éminents par leur foi 
et leurs qualités morales et intellectuelles. Parmi ceux-ci étaient 
Gaspare Contarini, Gian Pietro Carafa (le futur Paul IV), et 
deux Anglais : un prince de sang royal, Reginald Pole, et un saint, 
John Fischer, évêque de Rochester, future victime d'Henri VIII. 
Giovanni Morone, autre protagoniste important de la Réforme 
catholique, fut nommé le 2 juin 1542. Grâce au Sacré Collège 
ainsi renouvelé, à la prudente et habile diplomatie vaticane 
et surtout à la volonté tenace de Paul II, on arriva, après avoir 
surmonté toutes sortes d'obstacles, à la bulle du 2 juin 1536, qui 
convoquait le concile à Mantoue pour le 23 mai de l’année sui- 
vante. Mais de nouvelles difficultés firent échouer ce projet, de 
même qu'une seconde convocation pour le 12" mai à Vicence. Il 
fallut attendre jusqu’au 13 décembre 1545 pour voir, enfin, réuni 
à Trente le « synode sacro-saint, oecuménique et général », dont 
le but essentiel — comme le proclame un de ses décrets — était 
celui d’extirper l’hérésie et de réformer les mœurs (Denzinger, 
Ench. symb., 782). 

Je rappelle ces dates pour montrer que le Jugement dernier 
de Michel-Ange fut élaboré et peint pendant la même période qui 
vit la préparation de cette mémorable assemblée. Au mois d'avril 
1535, le mur derrière l’autel fut mis en état de recevoir l'immense 
fresque, exécutée entre l’été de 1536 et l'automne de 1541, et décou- 
verte la veille de la Toussaint, parmi ( la stupeur et l’'émerveille- 
ment de toute Rome, ou plutôt, du monde », comme dit Vasari 
(VII, 215). 

Ces années furent marquées par d’ardentes disputes théolo- 
giques, suscitées en grande partie par les thèses luthériennes 
sur lesquelles devait se prononcer le futur concile, et en parti- 
culier par le problème de la Justification sola fide, ou fide et 
operibus. 

Selon la doctrine constante de l'Eglise, la faute d'Adam a 
corrompu la nature humaine, l'inclinant au mal, sans toutefois 
la priver du libre arbitre, ni partant de la faculté d'accomplir 
des actes moralement bons. Ceux-ci, d'autre part, n’ont aucune 
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valeur quant à son salut éternel, tant que le mur du péché mortel 
s'élève entre l’âme et Dieu. Ce mur ne peut être abattu que par la 
Grâce, qui efface la faute en appliquant à l'homme de bonne volonté 
et de vive foi les mérites du Rédempteur crucifié, si bien que 
l'âme reconciliée a le privilège, en faisant le bien, de collaborer 
à son propre salut. L'enseignement de l'Eglise considère la Grâce 
et les œuvres comme également indispensables, tout en laissant 
à la libre discussion le mode de leur concours. Cette doctrine 
sera plus tard confirmée par le Concile de Trente dans le Decretum 
de justificatione du 13 janvier 1547 (Denzinger, 792 a-810). 
Luther, par contre, interprétant à sa façon le passage de 
l'Epître aux Romains : Arbitramur enim justificari hominem per 
fidem sine operibus legis (HI, 28), prêchait exactement le con- 
traire. Pour lui, le péché ‘originel est désormais inséparable de 
la nature humaine : 1l la rend foncièrement incapable de faire le 
bien et réduit sa volonté à un « self arbitre ». Le sang du Christ 
ne lave pas le péché, mais ne fait que le recouvrir (justitia 
imputata), de sorte que l'âme prédestinée, cachant sous cette 
pourpre royale son irréparable misère, entre dans le Règne des 
Cieux sans aucun mérite propre, pourvu qu'elle croie fermement 
à la vertu rédemptrice du Calvaire. Et pour mieux faire ressortir 
le caractère extrême de sa thèse, l'hérésiarque ne craignit pas 
d’'altérer le texte de saint Paul dans sa Bible allemande, où on 
lit © ….allem durch den Glauben », c’est-à-dire, sola fide. En 
même temps 1l déclarait apocryphe l'Epître de saint Jacques, 
qui proclame : fides sine operibus mortua est (Jac., II, 20). La 
théorie de l'absolue inutilité surnaturelle des œuvres (simple 
rayonnement de la foi), exposée par lui dans son traité sur la 
Liberté du chrétien (1520), fut condamnée dans les canons du décret 
De justificatione cité plus haut. Pour mieux montrer l'erreur de 
l'interprétation donnée par Luther au passage de saint Paul, ce 
document en cite un autre, tiré de l'Epître aux Hébreux, où 
l'Apôtre affirme clairement la valeur des œuvres aux yeux de 
la justice divine : Non enim irjustus est Deus, ut obliviscatur operis 
vestri et dilectionis, quam ostendistis in nomine ipsius (Hebr., VI, 
10 ; Denzinger, 809). 
.… Quoique la culture théologique de Michel-Ange fût modeste, 
il prenait néanmoins un vif intérêt à ces subtiles disputes, dont il 
n arrivait pas toujours à bien saisir les nuances. Il en reste de 
nombreux témoignages dans les poésies spirituelles de sa vieil- 
lesse, dues pour la plupart à la profonde affection qui le liait à 
Vittoria Colonna, dont il avait fait la connaissance vers 1536, 
c'est-à-dire, lorsqu'il commençait à peindre le Jugement dernier. 
La marquise de Pescara aimait à réunir autour d'elle un groupe 
d amis dévoués, qui comprenait, entre autres, Pole, son conseiller 
spirituel, Lattanzio Tolomei, Morone et Contarini, pour discuter 
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des choses de la foi. Ce groupe appartenait, comme elle-même, à 
un courant de pensée religieuse — l’évangélisme catholique — 
d'un augustinisme très accentué dans la facon de définir le con- 
cours entre la Grâce et les œuvres. Ses membres avaient tendance 
— sans doute par excès d’humilité — à exalter l'importance 
du premier de ces deux facteurs au détriment de l’autre, jusqu’à 
se rapprocher dangereusement de la thèse protestante de la sola 
fides, sans toutefois y tomber, et toujours sous réserve des décisions 
du futur concile. Rien n'était plus loin de sa pensée qu’une révolte 
contre l'Eglise romaine, ce qu'il faut dire clairement, puisque 
le contraire a été parfois insinué sans preuves suffisantes à l'appui. 
Le cardinal Contarini, se trouvant à la diète de Ratisbonne pour 
tenter de rétablir l'unité religieuse, donna son adhésion, en 
mai 1541, à une singulière théorie dite de la « double Justification » 
(justitia inhaerens et donata), proposée par le théologien Pighius 
et défendue plus tard, à Trente, par Seripando, mais rejetée 
par le synode. Le même Contarini, cependant, avait rédigé 
en 1536, à la requête de Vittoria Colonna, un traité De libero 
arbitrio, ‘et avait coutume de dire que sans l'autorité de l'Eghise, 
non seulement il n’auraït jamais accepté aucun article douteux, 
mais même pas l'évangile de saint Jean (Pastor, V, 313)! 

Les réunions spirituelles de la marquise avaient lieu, d'habitude, 
dans la petite église de San Silvestro a Monte Cavallo, dont la 
terrasse donnait sur les jardins des Colonna. Le dominicain 
Ambrogio Politi y commentait les Epîtres de saint Paul, et, étant 
donné le thème, l'auditoire et les temps, 1l devait nécessairement 
aborder la vexatissima quaestio des rapports entre la Grâce et les 
œuvres. Michel-Ange assistait quelquefois à cés rencontres, 
comme le prouvent, pour l’année 1538, les fameux Dialogues 
sur la peinture du Portugais Francisco de Olanda. L'intérêt 
passionné, avec lequel il s’efforçaït de suivre ces disputes et de 
résoudre le grand problème, est attestée non seulement par cette 
véritable apothéose de la Grâce qu'est la fresque de la Conversion 
de Saül dans la Chapelle Pauline (exécutée entre 1542 et 1545), 
mais encore par de nombreuses compositions poétiques dé cette 
époque, dont je ne citerai qu’une, adressée vers 1538 à Vittoria 
Colonna et qui s’y réfère particulièrement. J'essaierai de traduire 
ces vers tant bien que mal, dans l’espoir qué ma prose puisse 
rendre, je ne dis pas la poésie, mais au moins la pensée qui les 
a inspirés et qui nous intéresse ici en premier lieu. 

« Je cherche mon salut en m'appuyant tantôt sur le pied droit 
et tantôt sur le gauche. Pris entre le vice et la vertu, le cœur 
troublé mé tourmente et me fatigue. Je suis comme celui qui ne 
voit point le ciel; qui se perd et s'égare sur tous les sentiers. 
Je place une feuille blanche sous votre plume sacrée : que l'amour 
me détrompe et que la pitié me dise la vérité, afin que l'âme, 
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affranchie d'elle-même, ne soumette pas à nos erreurs le peu de 
temps qui me reste, et que je vive moins en aveugle. Je vous 
demande, femme noble et sainte, de savoir si, au Ciel, l’humble 
péché compte moins que la surabondance de bonnes œuvres » 
(texte italien dans Frey, Dichtungen, CIX, 97). 

:_ Dans ces vers, la position religieuse de Michel-Ange se révèle 
clairement, de même que l'influence profonde exercée sur son 
esprit par l’évangélisme du cénacle de Vittoria Colonna. Le 
poète, incapable de satisfaire de lui-même au doute qui l'inquiète, 
voudrait savoir si, devant le tribunal divin, l’humble contrition 
confiante dans la miséricorde du Christ ne pourrait en quelque 
sorte suppléer à la rareté des mérites acquis par les bonnes 
œuvres. 

La rareté, non l'absence : Michel-Ange croyait dans la valeur 
des mérites humains, mais il craignait d'en avoir trop peu pour 
sauver son âme. Et si, dans ces vers, comme dans la Conversion 
de Saül de la Chapelle Pauline, il glorifie la Grâce, dans le Juge- 
ment dernier il exalte les œuvres, parce que leur efficacité — et 
non celle de la Grâce — était niée par les novateurs. D'ailleurs, 
le thème iconographique constitue déjà en soi une apologie 
implicite du libre arbitre, conditio sine qua non du bien à récom- 
penser ou du mal à punir. Là où il n’y a pas de volonté, il ne saurait 
y avoir de faute, ni partant de jugement, mais seul un choix sans 
équité. Dans presque tous les Jugements derniers on voit des saints 
portant les instruments de leur martyre, mais ceux de la Sixtine 
les présentent, ou mieux les montrent, avec une telle véhémence 
que, en considérant ce que nous venons de dire, on ne saurait 
méconnaître dans ces gestes et ces objets une signification polé- 
mique très précise : ce sont les symboles des souffrances volon- 
tairement supportées pour leur foi, les signes des œuvres et le 
gage de la récompense éternelle. Non moins sigmificative, à ce 
point de vue, me paraît la variante apportée à l'attitude de la 
Vierge dans la fresque par rapport à celle de l’esquisse d'ensemble 
(Casa Buonarroti, Florence), où elle est représentée dans l'acte 
d'implorer pitié. Michel-Ange changea ce geste (qui pouvait 
avoir une raison poétique et humaine, mais non théologique), 
en considérant qu'à la fin des siècles, le temps de la miséricorde 
sera passé, et passé en vain pour ceux qui n'auront pas su en pro- 
fiter dans ce monde. La stricte justice régnera seule, alors, et le 
Christ viendra cuncta stricte discussurus (Dies irae). En effet, 
sur la paroi d’autel de la Sixtine, l'attitude de la Madone semble 
entièrement passive et même troublée. Elle se penche vers son 
Fils, pour marquer son adhésion à la sehtence divine, mais, 
comme créature humaine, elle préfère tourner ses yeux de miséri- 
corde vers les ressuscités qui montent au ciel, plutôt que vers le 
désespoir des damnés et leur absurde révolte, 
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Toutefois, la thèse traditionnelle de la Justification n’est 
pas la seule à annoncer, ici, la défense que l’Église se préparait 
à faire de la doctrine et des institutions catholiques menacées 
par l'hérésie protestante. Luther niait le primat de Pierre, solen- 
nellement réaffirmé dans la Professio fidei tridentina Denzinger, 
999, et voici que, sur la fresque, le Prince des Apôtres surgit 
parmi la foule comme un géant, plus grand que les personnages 
à ses pieds (contre toute loi de proportion et de perspective), 
pour présenter au Christ deux immenses clés : les insignes de son 
mandat accompli jusqu'au martyre. Luther contestait la légitimité 
du culte de la Vierge et des saints, et la Mère de Dieu est enchâssée, 
ici, dans le nimbe du Rédempteur lui-même, tandis que les bien- 
heureux sont glorifiés dans les œuvres héroïques dont leur foi 
a vécu. Il combattait les Indulgences, et Michel-Ange les exalte 
dans le chapelet, une de ses sources principales, en montrant un 
ange qui enlève vers le ciel deux ressuscités encore lourds de terre, 
accrochés à cette chaîne en apparence si fragile. 

Nous ignorons si ces particularités, clairement anti-luthé- 
riennes, étaient tout aussi accentuées dans le carton d'ensemble 
dessiné pour Clément VII. Il semble plus probable que Michel- 
Ange, avec ou sans le consentement de Paul III, n’ait pas tenu 
compte de son ordre initial de ne « rien changer, ni à la compo- 
sition, ni à l’idée » (Vasari, VII, 209) du projet primitif, pour 
transformer le monument expiatoire de Clément VII dans le 
manifeste grandiose du courant religieux qui devait aboutir à la 
Réforme catholique de Trente. 

Hi 

Le 31 octobre 1541, les fidèles furent admis à admirer dans 
la Chapelle Sixtine le Jugement dernier, enfin libéré de ses échafau- 
dages. Un sentiment d’angoisse et d’admiration s'empara d’eux, 
en contemplant, à la place des gracieuses peintures du Pérugin, 
cette sombre vision de la fin des temps, du genre humain atten- 
dant son destin au croisement de deux éternités de vie et de mort. 
Ce rappel de la parabole évangélique : veniet dominus servi illius 
in die qua non sperat, et hora qua nescit (Luc., XII, 46), dut retentir 
dans Rome comme autrefois dans Florence les sermons de Savo- 
narole sur l’Apocalypse, que Michel-Ange avait entendus dans 
son enfance et n'avait jamais plus oubliés. 

La « stupeur et l’'émerveillement » dont parle Vasari (VIT, 215), 
étaient moins dus à la ( terribilité » du contenu de cette fresque, 
qu'à l'aspect déconcertant de sa forme, si différente de celle 
qui apparaissait sur la voûte de la Chapelle, décorée par Michel- 
Ange presque trente ans auparavant. Les hommes du « Cinque- 
cento » considéraient cette œuvre comme l'exemplaire parfait 
du Beau dans l’art: comme un dogme esthétique intangible,. 
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dans lequel l'idéal, si laborieusement poursuivi par la Renais- 
sance depuis ses plus lointaines origines giottesques, s'était 
enfin incarné dans une forme vivante et immortelle. Et voilà 
que, dans le sanctuaire même où le prodige était vénéré, son 
auteur, le « divin » Michel-Ange, s’efforçait de changer cette 
formule magique, et de trouver, au-delà de la perfection, une 
nouvelle forme impossible et impensable ! 

Sur la voûte de la Sixtine, un organisme architectural vigoureux 
domine et ordonne les scènes bibliques et les personnages qui 
les entourent. Quelques-uns de ceux-ci, tels les fameux « Ignudi » 
ou Âtlantes (les héros nus aux quatre coins des tableaux mineurs), 
en font même partie comme éléments de transition entre la vie 
des figures et celle de l'architecture, vivante elle aussi, d'une vie 
presque humaine, dans toutes les œuvres de Michel-Ange. Sur 
la fresque du Jugement dernier, au contraire, non seulement 
toute structure de ce genre est absente, mais le mur lui-même 
semble abcli. Le spectateur a ainsi l'impression d'assister, à 
travers cet immense espace vide, à la tragédie finale de l'humanité, 
d’être appelé, lui aussi, à limproviste devant le trône de Dieu, 
à (rendre compte et raison » — comme dit l'artiste dans un de 
ses sonnets — « de toute œuvre mauvaise ou pieuse » (Frey, 
CXELVID,. La « raison mathématique », pour ainsi dire, de chaque 
composition transparaissait avec une clarté toute classique dans 
les fresques de la voûte, tandis que, dans le Jugement dernier, il 
est parfois difficile de la déceler dans cet enchevêtrement de corps 
gigantesques (quoiqu'elle s’y trouve, et s'inspire même du schéma 
le plus traditionnel de ce thème). Le dessin est, lui aussi, diffé- 
rent : il ne se soumet plus toujours aux règles de la proportion 
et de la perspective, vérités fondamentales pour tout artiste 
du xvi® siècle, et qui sont pourtant négligées (et pour une raison 
qui n'est pas artistique, mais morale) dans les figures de saint 
Pierre et des martyrs à ses pieds. La couleur a également changé : 
elle n’a jamais été très raffinée dans les peintures du « sculpteur 
Michel-Ange » (comme :il aimait à signer ses lettres), et sa fonc- 
tion y est plutôt décorative et accessoire ;: toutefois, dans les scènes 
de la Genèse, 1l s'était parfois complu à certains effets de sobre 
polychromie et même de ( cangiantismo », mais ici sa palette se 
réduit aux sombres nuances de trois tons : bleu, gris et brun. 

Ces nouvelles modalités de son art, étrangères sinon opposée 
aux canons esthétiques de la Renaissance, ont leurs racines dans 
un changement substantiel du rapport d'équilibre entre la forme 
et le contenu de ses œuvres. Cette différence s’accentuera encore 
dans les dernières fresques de la Chapelle Pauline (peintes entre 
1542 et 1550), et marque l'avènement de son « troisième style », 
qui a formé l'objet des interprétations les plus diverses parmi les 
historiens d'art. 
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Dans d'autres publications, j'ai essayé d'analyser, autant que 
possible, le mystère de ce style. Il sufhra donc, i ici, de donner un 
bref aperçu des hypothèses qui, à mon avis, permettent d’en 
mieux comprendre la singulière nature. 

Dans les œuvres de la jeunesse de Michel-Ange, comme la 
Pietà de la Basilique Vaticane ou la Sainte Famille des Offices, se 
trouvent déjà toutes les prémices esthétiques de l’évolution qui 
aboutira au langage formel de la Chapelle des Médicis ou de la 
voûte de la Sixtine, son but logique et, si Jose dire, sa cause 
finale. Or, ce langage, grâce précisément à son caractère de per- 
fection classique, n'était plus susceptible d'aucune nouvelle 
métamorphose de nature positive. Il pouvait bien subir une 
involution, mais une évolution ultérieure dans le même sens 
était impossible. Si donc on écarte, comme il semble raisonnable, 
le soupçon d'une décadence, 1 faudra en conclure qu'un € troi- 
sième style » de Michel-Ange, après celui de sa maturité, ne saurait 
s’expliquer que comme l'expression d’une volonté plus ou moins 
consciente de créer une forme entièrement nouvelle, en dehors 
du monde esthétique de la Renaissance, et au-delà de ces fron- 
tières tracées par l'esprit de l'Humanisme. 

Cette façon de résoudre le problème paraît satisfaisante, mais 
à condition d’être mieux précisée. En effet, si nous considérons 
les œuvres de cette époque, et en particulier les fresques de: la 
Pauline, nous verrons qu'il ne s'agit pas tant d'un nouveau 
langage formel, que de l'essai, plus ou moins réussi, de forcer 
l'ancien à exprimer un contenu étranger à sa nature classique, 
c'est-à-dire, la ferveur mystique qui animait sa foi dans la der- 
mière période de sa vie, et qui était due en grande partie à l'in- 
fluence religieuse de Vittoria Colonna et de ses amis. Le « troi- 
sième style » maît de l'urgence de donner une voix, n'importe 
comment, à cette passion mêlée d'angoisse et d'espoir, et non, 
comme le style classique de sa maturité, du désir d'une harmonie 
toujours plus parfaite. Sa cause profonde est d'ordre éthique, 
non esthétique, et il surgit d’un conflit spirituel où l'art cède à 
la foi en une sublime défaite. 

Les contemporains sentirent ce drame sans le comprendre 
clairement ::on voyait bien — dit Vasari — que le vieil artiste 
«se-retirait vers Dieu-et abandonnait les soucis de l’art » (VII, 24€). 
Et Michel-Ange lui-même confessa cette grande failite et son 
renoncement final dans les derniers vers d’un de ses plus émou- 
vants :sonnets, par lesquels je voudrais conclure ces pages : « Il 
n'y a plus mi sculpture, ni pemture qui puissent apaiser l'âme 
‘tournée vers cet Amour divin, qui, pour nous prendre, ouvrit 


les bras en croix » (Frey, CXLVI). 
D. REDIG de CAMPOS. 


L' «éschaton» àu XVI siècle 


Après les ardentes prédications de Joachim de Flore, c'est, 
à n'en pas deuter, l’époque de la Réforme qui connaîtra le plus 
extraordinaire flamboiement du millénarisme et de l'espoir du 
Royaume de Dieu sur la terre. Paracelse, Weigel et les premiers 
Rosicruciens mettront à rude épreuve le luthéranisme orthodoxe 
en exaltant des espérances que les excès millénaristes des premiers 
Anabaptistes désignèrent à la vindicte. Mais cet éclat d’une idéo- 
logie dont le cheminement était pratiquement ininterrompu 
depuis les derniers siècles du monde juif, sera le dernier grand 
mouvement mystique provoqué par les apocalypses. 

Si les prédictions du Calabrais interprétant l’Apocalypse de 
saint Jean commandent toute l'évolution du millénarisme jusqu'à 
ces temps de querelles religieuses, il convient de ne pas oublier 
qu'il est bien davantage une manifestation de l'esprit mystique 
juif et une excroissance des malheurs d'Israël. Les livres de Da- 
niel et d'Enoch en témoignent. Et, à tout le moins contempo- 
raine de celle de saint Jean, l’Apocalypse du juif Esra — grec 
ou hébreux, on ne sait — dont nous ne possédons qu’une version 
latine et qui semble remonter au 1° siècle, a exercé sur les pre- 
miers chrétiens une influence profonde et durable. Nous en ren- 
contrerons des traces jusque chez Paracelse. En effet, après avoir 
décrit les manifestations traditionnelles de la fin, telles que trem- 
blement de terre, trompettes des archanges, apparitions mons- 
trueuses, troubles des phénomènes solaires et lunaires, etc., Esra 
aperçoit dans un songe un Aigle qui tyrannise le monde puis 
reçoit du lion le châtiment mérité. Cet aigle semble bien être celui 
des légions romaines, et le lion celui de Judée. L'image nous aidera 
à déchiffrer des prophéties paracelsiques. 

Il est compréhensible que les haines et les espérances nées 
d'oppressions successives jusqu’à l’époque de la diaspora, aient 
trouvé un écho chez les Chrétiens persécutés à Rome, demeurés 
en rapport étroit avec le monde juif et réduits à une situation 
précaire assez comparable. L'espoir de la parousie que les pre- 
miers disciples de Jésus semblent bien avoir cru immédiate et 
dont il fallait reculer l'échéance à mesure que le temps passait, 
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avait à l'époque des martyrs une vertu salvatrice qu'il perdit tout 
d'un coup, lorsque le chritianisme devint la religion de l'Empire. 
Le milieu était donc préparé à faire prospérer des vues apoca- 
lyptiques. À défaut d’une chronologie sûre, nous n’avons aucun 
moyen de savoir dans quelle mesure les prophéties de Jean 
n'avaient servi qu'à opérer un glissement définitif de l'idéologie 
juive au bénéfice de la conception chrétienne de l’Agneau mys- 
tique. Îl est hors de doute, en tout cas, que plusieurs textes ont 
arculé à l'époque ; et l’on connaît des fragments d’une Apoca- 
lypse de saint Pierre. 

Or des événements spirituels à maints égards comparables 
ont favorisé un grand renouveau du millénarisme aux temps et 
au |** siècle de la Réforme et des persécutions protestantes. Après 
un premier assaut contre l'Eglise et la papauté corrompues — on 
a cru à tort Jusqu'assez récemment que Joachim confondait ces 
mêmes puissances spirituelles avec la « Putain babylonienne » 
de saint Jean, alors qu'il désignait par là les méchants en général — 
le Calabrais et ses disciples immédiats, Spirituels franciscains 
et Fraticelli exterminés par le fer et par le feu ; après les visions 
d'Erwin de Strasbourg et de l’Ami de Dieu aux temps du grand 
schisme ; après les attaques et les tentatives réformatrices de Savo- 
narole culminant en 1497, vint la lame de fond de la Réforme 
luthérienne. Depuis la condamnation des Spirituels par Boni- 
face VIII et Jean XXII, le peuple identifiait la Putain de Babylone 
assise sur sept montagnes avec le Saint-Siège de la Ville aux sept 
collines. Toute la Réforme s'en tiendra à cette interprétation 
populaire, d'autant plus souhaitable qu'elle laissait entrevoir 
à la fois la fin d’un haut clergé manifestement corrompu, la ruine 
d’une puissance responsable des persécutions et l'approche de 
temps heureux qui de l'avis général n'avait été retardés que par 
l'emprise de Satan sur le siège de saint Pierre. Par ses prudentes 
allusions au Quatrième Empire ou Royaume de Dieu, Luther, 
se bornant à adopter les espérances johannites, ne semblait pas 
démentir une idéologie fort répandue. L'’évêque Berthold de 
Chiemsee, dans son « Fardeau de l'Eglise » (1519 — Je schisme est 
consommé en 1520) venait, dans la perspective désormais tradi- 
tionnelle, de rappeler les prophéties de Jean, les sept âges de 
l'Eglise, la chute de la papauté, suivie toutefois d’une restauration 
glorieuse. Peu après 1920, les premiers Anabaptistes entendirent 
réaliser immédiatement le Royaume du Christ. En Allemagne, 
en Bohème, en Suisse, en Hollande , de petits groupes anabap- 
tistes passèrent à l’action, enflammés par les Prophètes de Zwickau, 
le célèbre Thomas Münzer, Cellarius, Storch, entre autres. Les 
excès vrais ou faux qu'on leur attribua justifieront l'hostilité 
tenace du Luthéranisme orthodoxe vis-à-vis de toutes les forces 
du millénarisme. Münzer, dès 1523, s’insurgea contre la timidité 
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de la réforme. Au nom de la ( lumière intérieure » , 1 réclama 
l'abolition de toutes les autorités et se proposa d'établir un royaume 
communiste de Dieu. Il s’allia avec les paysans révoltés dont son 
mouvement allait partager le sort, et il fut décapité en 1525. 

En ces temps de révolte, tous les espoirs étaient permis, et 
lorsque l'astrologie venait au secours de l’Apocalypse, on pouvait 
établir un horoscope précis de la décade à venir. C'est ainsi qu'un 
docteur Joseph Grünbeck, en 1530, prédit la fin de l'Islam — 
premier ennemi du Christ — pour l'an 1533, la chute de la « pu- 
tain de Babylone », entendez la Rome des papes — deuxième 
ennemi du Christ — et la soumission du Levant par les Chrétiens 
pour 1534, la victoire de l’Aigle (l'Europe) sur les Tatars pour 
1535, etc., enfin l'apothéose en 1540, année en laquelle l’Aigle 
vainement poursuivi par les fils de perdition, se cacherait dans 
les nuages pour s’unir au phénix (l'Asie) sur le tombeau de Jésus- 
Chnist. 

C'est en marge de tout ce bouillonnement que se situent les 
prophéties paracelsiques. Avec Théophraste Bombast von Hohen- 
heim dit Paracelse (1493-1541), nous passons sur un tout autre 
plan, celui-là même où se tiendront Weigel et ses Enthousiastes 
puis les Rosicruciens, derniers disciples officiels de Théophraste : 
la haute alchimie, la transformation intérieure de l’homme comme 
préparation du millénaire, la réaction contre tout ce qui pouvait 
être desséchant dans la théologie romaine et l'attitude réformiste, 
la catharsis qui ne cessera pas durant tout le siècle et le début du 
suivant d'attirer les esprits libéraux et mystiques. 

Paracelse qui enseignait la nature divine de l’homme destiné 
à retrouver l'unité primitive, n’en était pas moins essentiellement 
un homme de science, de cette science médiévale qui joignait 
chimie et alchimie, mathématique et ésotérisme, médecine et 
métaphysique. C’est pourquoi l’arrivée du millénaire coincidait 
pour lui avec l’apothéose de la « science » que matérialiserait le 
retour sur terre du prophète Elie, mais d’un Elie alchimiste : 
Elias Artista. C’est ce jour-là seulement que se réalisera la trans- 
mutation des métaux, entendez la transmutation de l'âme humaine 
retournant à sa véritable nature divine. Tout ce qui est aujourd’hui 
caché sera mamifesté, principalernent la pierre philosophale, le 
plus précieux des trois Trésors enfouis, précise-t-il, entre la 
Bavière et la Suabe et grâce auxquels l’heureux homme qui les 
découvrira réprimera toute malice et exaltera toute bonté. Ce 
sera le signal de la paix chrétienne dans le monde entier, l'approche 
du Royaume de Dieu. 

Mais qu'on ne s'y méprenne pas ! Toutes ces manifestations 
ne sont, dans l'esprit théophrastique, qu'un symbolisme tradi- 
tionnel pour décrire les phases de l'illumination, alchimie de 
l’âme dont le retour à l'état préadamique suscitera précisément 
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le règne du Saint-Esprit. « Comme l'or et l'argent, dit-il dans le 
Prognosticatio, {u dois être purifié de tes souillures et mis à l'épreuve 
plus de sept fois, avec une sévérité plus stricte que le feu ne purifie 
l'or et l'argent de leurs scories ». Après cela seulement « il adviendra 
une rénovation et une transformation qui nous rendra comme les 
enfants qui ne savent rien de la ruse et de l'astuce des vieillards ». 
Et dès lors « il vivra dans le bonheur celui qui sera paisible comme 
l'enfant, car le savoir humain n'engendre que l'inquiétude et la peine », 
Autrement dit, Paracelse professe, comme les sages de l’Inde, la 
nécessité de la vacuité pour atteindre à l’union avec le Divin. On 
le voit, pour ce grand esprit le Royaume est tout intérieur. 

Certes, l'histoire extérieure de l’homme subira les effets de 
cette lente et difficile ascension. Paracelse, plagiant ou adaptant 
ses grands devanciers, annonce la chute de l’Empire autrichien 
(c'est toujours à la puissance du jour que s’en prend le milléna- 
risme), après quoi se lèvera le Lion jaune de Minuit succédant à 
l’Aigle dont il surpassera la gloire. On reconnaît le Songe d’Esra. 
Le Lion dominera toute l'Europe, en partie l'Asie et l'Afrique 
où il établira la pure foi chrétienne, non sans devoir mâter de 
terribles révoltes. Mais les ennemis du Christ, au premier rang 
desquels se place le haut clergé romain, sera finalement écrasé. 

Les esprits malicieux n'ont pas manqué de souligner une pré- 
tention de Paracelse prédisant que cet heureux jour sera aussi 
celui où l’on reconnaîtra l'importance de son œuvre et où com- 
mencera sa gloire. Il reste que ses livres font autorité pendant 
tout le XVI® et une bonne partie du XVII* siècles et qu’il demeure, 
avec Pic de la Mirandole, l’alchimiste le plus averti et peut-être 
le plus beau des visionnaires profanes. Sa doctrine eschatologique, 
. tout comme sa subtile métaphysique ne sortira pas d’une élite 
intellectuelle. 

Il a falli en aller tout à fait différemment de la doctrine de 
Weigel, promoteur d'un véritable mouvement populaire, celui 
des Enthousiastes. Et c'est pourquoi maître et disciples eurent 
à subir une répression parfois violente de la part de l'Eglise 
réformée. 

Le pasteur Valentin Weigel (1533-1588) prit position contre 
toute science autre que l’alchimie en tant que méthode de progrès 
spirituel. En quoi il n’était d’ailleurs pas tellement éloigné de la 
position de Paracelse. Par réaction contre le formalisme du luthé- 
ranisme, il réclamait la primauté de la voie mystique, il demandait 
lui aussi à l'homme de fermer les oreilles à la voix du monde, de 
n’écouter que la voix de l'esprit, de cultiver une sorte de vacuité, 
sans chercher à savoir ou à agir, afin que puisse éclater en nous 
la lumière divine. C’est par ce moyen que lui aussi entend pré- 
parer l’arrivée du Royaume de Dieu. Adoptant au surplus la 
chronologie joachimite, il divise l'histoire de l'homme en trois 
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âges : l’âge du Père qui, à son sens, dure jusqu’au déluge, l’âge 
du Fils qui durera jusqu’au début du millénaire selon Jean pré- 
cédé par un déluge de sang, enfin l’âge du Saint-Esprit ou millé- 
naire marqué par la résurrection des justes et des martyrs et par 
l'avènement de Jésus à qui Dieu conférera la royauté dans la 
maison de Jacob pour l'éternité. Ce royaume spirituel détruira 
tous les royaumes de la terre, comme il est écrit dans Daniel, et 
les justes prendront la place des injustes. Il n’y aura plus de guerres 
plus de malheurs, plus de prêtres, tandis que l'Evangile sera 
révélé au monde entier. Ce sera la Nouvelle Jérusalem. Selon 
la tradition, il assigne mille ans à ce royaume parfait ; après quoi 
viendra l’âge de Satan déchaïînant des guerres impitoyables et 
amenant la destruction du monde par le feu, signal de la résurrec- 
tion et du Jugement. 

C'est ce millénaire tout proche — ou, comme :1l dit ailleurs, 
proche ou lointain, car Dieu seul connaît la date — qu'il convient 
de préparer par la répentance et l’illumination. Car le Christ et 
les Apôtres n’ont pas été entendus par le monde jusqu'à ce jour. 
La Nouvelle Jérusalem est encore dispersée ; 1l faut rassembler 
les justes, rendre la Nouvelle Jérusalem visible in corpore autant 
que le Christ a été visible lors de son incarnation. Puisque Satan 
seul s'oppose à l’arrivée du millénaire, il faut l’expulser du monde, 
il faut qu'il perde son habitacle en nous, il faut que « en tant que 
menteur, voleur, meurtrier, usurier, putassier, ivrogne, joueur, vani- 
teux, faux interprète, auteur de faux livres, fausses autorités et tous 
états ennemis du Christ, sa chair tombe dans les marais ardents. » 
Ce jour-là, on n’entendra sur terre que le seul cri d’allélia, et 
le Royaume de Dieu descendra sur la terre dans le cœur de tous 
les croyants. Réjouissez-vous, s’écrie Weigel ! 

On ne s'étonnera point que cette doctrine exaltante, qu'il 
prêche ou publie en dépit d'incessantes persécutions ou d’auto- 
dafés auxquels il est en butte, ait fait sur les foules une impression 
fort vive. Le « weigélianisme » a suscité le mouvement des Enthou- 
siastes que les luthériens orthodoxes considérèrent, autant que 
le weigélianisme lui-même, comme l’hérésie la plus funeste et la 
plus dangereuse du scièle. Weigel eut beau s'écrier que les « sa- 
vants, vrais ennemis de Dieu appellent Chiliastes et Millenarii ceux 
qui ont tiré toute leur science de l'Ecriture Sainte». Ses livres furent 
maintes fois brûlés et il fut condamné au silence, tandis que la 
force mit fréquemment fin aux manifestations des Enthousiastes. 

Weigel n’en exerça pas moins une influence profonde sur nom- 
bre d’esprits distingués. S'il est vrai qu'il y eut dans son sillage 
quelques exaltés, comme Meth et Stiefel qui se prendront pour 
des incarnations du Christ et de saint Michel, il a également 
inspiré le grand mystique Jacob Boehme (1575-1624) et le pas- 
teur Arndt (1555-1621) père spirituel des premiers rosicruciens 
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et maintes fois suspecté de weigelianisme. Il n’est pas sûr qu'il 
eût approuvé les Enthousiastes de la fin du siècle qui, sans doute 
impressionnés par le millésime, annoncèrent l'imminence du 
millénaire et la naissance de la Cité Chrétienne. 

Mais c'est en fait dans cette ambiance weigelianiste que naquit, 
après 1610, le mouvement rose-croix dont je ne rappellerai pas 
ici la déroutante histoire. Je pense avoir établi qu'il n’y a pas eu 
de Fraternité au départ et que les manifestes de 1614 (Fama 
Fraterñitatis) et de 1615 (Confessio) ont été l’œuvre d’un groupe 
de jeunes pasteurs luthériens peu orthodoxes, réunis à Tubingen, 
autour de Jean-Valentin Andreae, fils du « Luther wurtembergeois » 
et disciple préféré d’Arndt. Dans sa jeunesse déjà, à l'Université 
de Tubingen, Andreae avait été impliqué dans un mouvement 
enthousiaste (1608) qui s'était manifesté par la circulation sous 
le manteau, d'une université à l’autre, à travers l'Allemagne, 
l'Autriche et la Bohème, d’écrits mystiques considérés comme 
subversifs. À peine Jean-Valentin, rentré en grâce, est-il nommé 
diacre dans une modeste paroisse wurtembergeoise, que paraît 
la Fama anonyme (1614). Ce petit livre, à la vérité d'apparence 
extravagante, entend, par le truchement d’un mythe, celui de la 
vie, de l'initiation — en Orient, source de toute sagesse — et de 
la tombe du Père Christian Rosencreutz (litt. Rose-Croix) fon- 
dateur prétendu, au début du xv°® siècle, d’un ordre clandestin, 
appeler le monde à la repentance et à la vie contemplative en Dieu. 
Car, nous assure-t-on, de grands changements se préparent ; 1l 
est urgent de réintégrer l’homme dans sa pureté préadamique, 
afin qu’il voie le ciel ouvert, qu’il vive la Nouvelle Jérusalem, que 
son nom soit inscrit sur le Livre de Vie. On ajoute in coda une 
profession de foi luthérienne en insistant sur la croyance à Quar- 
tam Monarchiam, au Quatrième empire, c’est-à-dire, au Royaume 
de Dieu. Une prétendue réponse, accusé de réception adressé 
à la « louable Fraternité des Théosophes de la Croix de Rose » et 
publié à la suite de la Fama, assure que les « Fréres R. C. » « en- 
seignent au monde égaré le vrai chemin de la philosophie éternelle, 
c'est-à-dire de la connaissance du Messie et de la Lumière de la Na- 
ture aux temps de l'Empire du Saint-Esprit ». Dieu voulant « quenous 
mourions tous illuminés comme les prophètes et apôtres, sybilles, 
philosophes ou saints mages », il a choisi les « frères R. C. » pour 
« élargir l'éternelle vérité théophrastique (—paracelsique) et divine 
miraculeusement réservée jusqu’au jour, peut-être eu égard au temps 
d'Elie Artiste ». Dans la Confession de 1615 qui reprend et précise 
plus méthodiquement les idées énoncées dans la Fama, on réaffirme 
que Dieu est résolu à révéler au monde avant la fin la vérité, la 
lumière et la vie adamique, que toutes les ténèbres, toutes les 
divergences d'opinions seront dissipées, qu'une règle juste et 
certaine s’instaurera; que ces temps sont imminents et que déjà 
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Dieu a envoyé des signes. C’est pourquoi il est urgent de vivre 
la vraie vie chrétienne prêchée par la Fraternité. 

Trop de gens, et aujourd’hui encore, ont pris au sérieux le 
mythe de Christian Rosencreutz et de sa pseudo-Fraternité ; 
On a en revanche négligé les idées chiliastes contenues dans le 
message rosicrucien, alors que c’est tout juste le contraire qu'il 
conviendrait, semble-t-il, de faire. Car si l’idée d’une Fraternité. 
clandestine n’a été qu’un jeu (ludibrium, dit Andreae lui-même), 
d’autres écrits d'Andreae et de ses amis témoignent de leurs 
conceptions chiliastes et de leur volonté de préparer la Cité de 
Dieu qu'Andreae décrit complaisamment dans sa Reipublicae 
Christianopolitanae decriptio parue en 1619. 

Les intentions millénaristes des manifestes rosicruciens ne 
sont pas douteuses ; elles y sont une fois de plus en conjonction 
avec une méthode d'illumination dont maint écrit rosicrucien 
dépeint les phases successives expérimentées par Thomas à 
Kempis (l’auteur de l’Imitation de Jésus-Christ), Tauler, Eckhart 
et Ruysbroeck, les maîtres spitiruels d’Andreae et de ses amis. 
Si le « ludibrium de la vaine Fama » n'avait, en moins de trois ans, 
sombré dans le ridicule, son but avoué après coup par Andreae 
aurait sans doute été atteint : dénombrer les esprits sérieusement 
préoccupés de leur avancement spirituel, asseoir en dernière heure 
l’alchimie sur des bases solides et préparer de la sorte un monde 
intraverti, à quoi Andreae emploiera le restant de ses jours, tâchant 
de réaliser l'Union chrétienne. Cette espérance paracelsique fut 
une fois de plus déçue. Les épreuves que la Guerre de Trente 
Ans réservèrent aux milieux réformés en France et en Allemagne 
ramenèrent le millénarisme dans l’ornière traditionnelle. Parallèle- 
ment le rationalisme naissant mit un terme aux grands courants 
mystiques. Le chiliasme prendra bientôt des allures scientifiques ; 
il DATA plus en Europe d’apôtres comparables à ceux du xvi® 
siècle. 
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Apocalypse et révolution 


Si l'on prend au pied de la lettre le terme grec, une apocalypse 
est un dévoilement. Ce mot est bien loin d’é épuiser le contenu de 
Ja chose, mais il le faut pourtant analyser. Dévoilement de quoi ? 
D'une certaine vérité préexistante, mais que les apparences dissi- 
mulent. Les apparences, ce sont les événements désordonnés 
et tumultueux dont nous sommes chaque jour les témoins décon- 
certés. Ce qu'ils signifient lorsqu'ils demeurent à l’état d’appa- 
rences, Shakespeare l’a dit, une fois pour toutes, par la bouche de 
Macbeth : C’est un conte, récité par un idiot, plein de bruit et de 
fureur, qui ne signifie rien. 

Mais l'homme n'accepte pas cet atroce non-sens. [| a besoin 
de croire qu'il y a quelque part un sens caché, à moins que tout 
ce mouvement ne dissimule une parfaite stabilité. Cette seconde 
attitude est celle des Grecs, le moins apocalyptique des peuples. 
Pour eux le monde n'a pas eu de commencement et 1l n'aura 
pas de fin. Le mouvement cyclique qui est le sien retournera 
indéfiniment sur ses propres pas. La Grande Année ramène 
perpétuellement les mêmes jours et les mêmes saisons. Périodi- 
quement l’homme s'élève de la terre et y retombe pour se soulever 
de nouveau, et cela sans terme. C’est pourquoi les Grecs n'ont 
jamais eu de véritable perspective historique. Même l'admirable 


début de l'Histoire de Thucydide manque de recul. 


Ï faut aller chercher ailleurs l'origme des apocalypses, dans | 


cette autre civilisation, voisine et ennemie de l'hellénique, qu "Ar- 
nold J. Toynbee nomme syriaque, et qui comprend aussi bien 
la Perse des Achémênides ou des Sassanides, la Perse de l’Avesta, 
que le pays de Chanaan des Hébreux et des Prophètes. lei, al y 
a un Dieu créateur, un commencement et, par conséquent aussl, 
une fin. Le temps y coule comme un fleuve, de la source à l'em- 
bouchure. Il a un sens, un courant. Chacun des tourbillons du 
fleuve par lequel nous sommes nous-mêmes emportés peut nous 
déconcerter, paraître inexplicable et accidentel. Mais en réahté, 
tout cela est en marche vers quelque chose, vers une mer inconnue, 
où l'ordre succédera au désordre et l'immobilité au mouvement. 
Ï y a une naissance et une mort de l’umivers. La création appelle 
la fin du monde, tout comme la naissance annonce la mort; 
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Il faut insister ici sur le terme de catastrophe, qui est presque 
aussi important que celui même d'apocalypse. Au reste, € est bien 
ce que signifie, dans le langage courant, l'adjectif apocalyptique. 
Ce qu’on déclate apocalyptique, c'est une succession de catas- 


®trophes. La catastrophe elle-même est une chute, un écroulement, 


comme si le fleuve du temps, approchant de l'Océan éternel, 
devait passer par une série de rapides et de cataractes. La figure 
de ce monde ne cesse de changer. Mais, dans l'ordinaire des 
temps, ces changements sont lents, progressifs, presque imper- 
ceptibles. A l’approche de la fin, les temps se précipiteront. Sans 
doute ne cesse-t-on de s'approcher de la fin et de s'éloigner du 
commencement. Mais nous ne connaissons par les vraies dis- 
tances. Elles ne sont révélées qu'aux prophètes, interprètes des 
signes. 

Toute Apocalypse est donc un dévoilement des desseins de 
Dieu sur le monde, jusqu’à la fin. A travers le désordre apparent 
de la chute des empires ; àtravers les chocs monstrueux qui opposent 
une moitié de l'humanité à l’autre ; à travers les prestiges du Mal 
qui triomphe pour un temps et dont les œuvres prodigieuses trou- 
blent jusqu’à l'âme des saints ; derrière les monstres effroyables 
qui montent de la terre ou de la mer, se profile pour eux l’inévi- 
table et définitive victoire du Bien. Mais on n'y peut parvenir 
sans de cruelles épreuves qui ont pour but de séparer le bon 
grain de l'ivraie. Toute Apocalypse est un jugement dernier. 

C'est pourquoi elles se développent dans des moments particu- 
liers de l’histoire des peuples, lorsqu'ils sont opprimés et n’aper- 
çoivent pas de terme raisonnable à cette oppression. Depuis que 
Nabuchodonosor a détruit le Temple de Salomon, et bien que 
Cyrus ait permis à un reste d'Israël de retourner en Judée et 
d'y bâtir un nouveau Temple, les tribulations n'ont pas cessé 
pour le peuple élu. Il a fallu subir le joug des Séleucides, l’abomi- 
nable tentative d'élever une statue de Zeus au Temple même. 
L'héroïque insurrection de Judas Macchabée et de ses frères 
n'est parvenue, au bout du compte, qu'à la création d’un 
Etat secondaire, bien vite vassalisé et opprimé de nouveau 
par les Romains, successeurs des Séleucides. Jamais la pensée 
messianique et apocalyptique n'a été plus intense qu'en ce 
temps-là. 

Sans doute ne faut-il pas confondre le messianique et l’apoca- 
lyptique. Ils sont pourtant étroitement liés, et le Christ lui-même 
annonce la fin des temps et les signes qui la précèderont. Tous les 
premiers chrétiens ont pensé que les temps étaient accomplis 
et que cette génération ne passerait point qu’elle n'ait vu le retour 
du Messie en gloire pour le Jugement dernier. Or le temps a 
duré, et il a donc fallu que Jean à Patmos écrivit la dernière des 
Apocalypses; qui est la conclusion des deux Testaments, comme là 
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Genèse en était les prémisses. Tous les siècles chrétiens n’ont cessé 
de méditer par la suite sur la révélation de Jean. 

L'histoire de ces recherches est fastidieuse et vaine. On 
s “efforce, de siècle en siècle, d'identifier avec les signes johan- 
niques les événements dont on est le témoin. Toutes les passions 
y concourent. Mais ce qu'il faut bien voir ici et ne jamais perdre 
de vue, c'est que l'esprit d’Apocalypse n’est point un esprit de 
crainte. Sans doute devra-t-on subir des épreuves sans nom, 
et telles que toute l’histoire antérieure de l'humanité n’en offre 
point de semblables. Les éléments se déchaïneront ; les étoiles 
tomberont du ciel ; le monde sera purifié par le feu. Mais, au bout 
du compte, la victoire est certaine, en sorte que l’Apocalypse est 
toute gonflée d'espérance. 

Il est cependant un point dans l’Apocalypse, qui a suscité 
durant tout le Moyen âge et au-delà, les spéculations les plus 
passionnées : c'est le règne de mille ans, pendant lequel le Dragon, 
l'antique Serpent, qui est le Diable, Satan, sera enchaîné et mis 
hors d'état de nuire. Comment se représenter ce millenium ? 
Beaucoup d’esprits, et notamment l'abbé calabrais Joachim de 
Flore, qui vécut au x1I® siècle et commenta l’Apocalypse, pensèrent 
que la prophétie des mille années annonçait le Troisième Royaume, 
c'est-à-dire le règne de l'Esprit-Saint qui succèderait à celui 
du Fils comme celui-ci; au moment de l’Incarnation, avait 
succédé au Royaume du Père. 

Ce millénarisme eut une longue fortune. Certains se plurent à 
reconnaître en saint F rançois d'Assise l'i inaugurateur de ce Troi- 
sième Royaume et Dante n'hésite pas à déclarer, au douzième 
chant du Paradis, que Joachim de Flore fut doué d'esprit prophé- 
tique. Dante lui-même n'est-il point, du reste, le plus illustre 
auteur d’ Apocalypse après saint Jean ? Toute la Divine Comédie 
n’est, en un sens, qu'une nouvelle Apocalypse et Dante a retrouvé 
le style et les images mêmes de saint Jean dans les derniers chants 
du Purgatoire, où il nous montre, en une vision symbolique, 
tout l'avenir de la Chrétienté. Sans doute est-elle aujourd’hui 
(Ge veux dire à l’époque de Dante) déchirée par l’usurpation du 
pape qui prétend, contre tout droit, détenir les deux glaives, le 
temporel aussi bien que le spirituel. Mais le poète ne cesse de 
répéter que cette usurpation n'aura qu'un temps ; que la ven- 
geance de Dieu, pour avoir été longtemps retardée, n'en sera 
que plus terrible, etil désigne par des chiffres mystérieux l homme, 
déjà né, qui sera bientôt l'instrument de la justice. Dante vaincu, 
exilé quoique innocent, ne doute pas que l'ordre à la fin ne 
triomphe du désordre, la vérité de l'imposture et il croit aussi que 
nous approchons de la fin des temps. Peu de saints à venir ont 
encore leur place marquée au paradis et, quand toutes les places 
seront occupées; le Christ reviendra pour juger le monde. 


PE cd 


106 JACQUES MADAULE 


Nous saisissons grâce à Dante, qui est singulièrement plus 
proche de nous, deux caractères essentiels de toute littérature 
apocalyptique : l’un qui est l'idée d'accomplissement et l'autre, 
qui est une revendication de justice. Nous assistons chaque jour 

au triomphe des méchants sur les bons. Où que nous tournions 
le regard, nous n’apercevons partout que sévices et oppression, 
On utilise les meilleures choses pour les pires desseins. Qu'est 
devenu l'Evangile, aux mains de ceux qui avaient charge de le 
prêcher ? Dieu dort-il ? Comment permet-il de pareilles abomi- 
nations ? Mais elles ne sont qu’une épreuve et dureront seule- 
ment le temps qu'il faudra pour que de mystérieuses préparations 
s'accomplissent. La création est semblable à un fruit qui ne se 
détache de la branche que lorsqu'il est parfaitement mûr. Le gel, 
la neige, la pluie, le soleil et le vent concourent à cette maturation 
et l’on croit volontiers que c’est au moment où le mal atteint son 
comble, lorsqu'on est véritablement au fond de l’abîme, lorsqu'il 
n'apparaît plus aucun espoir humain que la grande et soudaine 
transformation s’accomplira, car l'espérance chrétienne s’enracine 
sur la mort de tout espoir humain. 

C’est pourquoi l'esprit apocalyptique n'est point effrayé par 
les catastrophes. Elles sont des signes, les signes que la maturité 
approche. Le second Avènement, l'établissement de la Jérusalem 
céleste seront précédés par des souffrances sans nom, auxquelles 
nul n'échappera. Nous assisterons à une véritable agonie de l’um- 
vers, et cette mort collective sera la préface nécessaire de la vie 
éternelle. Que sont les affres de la mort, après tout, que celles 
qui marquent le passage du temps à l'éternité ? Le temps ne 
cesse de courir après lui-même, sans jamais parvenir à se rat- 
traper. Il est le domaine de l'imparfait et de ce qui, par défi- 
mition, ne saurait subsister. Le beau temps annonce la tempête, 
la santé, la maladie et la vie la mort. 

L'homme désire passionnément en sortir. Mais ce qu'il ignore 
et ce qu'il doit savoir, c'est que cette sortie du temps est plus 
atroce à elle seule que toutes les horreurs ensemble de la durée 
qui précéda. La catastrophe suprême, en un instant, récapitulera 
l'histoire tout entière, comme on croit que les mourants revivent 
en un éclair toute leur vie. Tout malheur est ainsi ambigu. 
L'espérance est à la mesure de la douleur. Lorsque vous n’en 
pourrez vraiment plus, lorsque vous serez arrivés à la limite de 
vos forces, alors, mais alors seulement, s’accomplira le passage 
décisif. On dirait qu'il faille remplir jusqu’au bord un immense 
réservoir de souffrance. Lorsqu'il suffra d’une seule larme, d’une 
seule goutte de sang pour le faire déborder, alors la délivrance 
viendra, aussi soudaine que l'attente parut interminable. En 
attendant, 1l faut veiller, car nous ne connaissons le jour, ni 
l'heure ; la parabole des vierges sages et des vierges folles est un 
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avertissement sévère. Le Fils de l'Homme reviendra comme un 
voleur de nuit. 

Et ce sera pour faire justice, pour laver les innocents de leur 
opprobre, pour exalter les humbles et pour abaisser les puissants. 
C'est pourquoi tous les signes doivent être lus à l'envers. Le blanc 
devient noir, et inversement ; ce qui brillait s’efface et ce qui 
était ignoré apparaît. La nuit devient le jour, la souffrance la joie 
et la mort la vie. Il n’y a rien de plus humain et de plus divin 
tout ensemble que l'espérance de cette métamorphose. C'est 
pourquoi l'esprit d’apocalypse est loin d’avoir disparu dans un 
monde laïcisé. Il a pris simplement une autre forme, qui est 
l'espérance révolutionnaire, et l’on pourrait se demander si les 
révolutionnaires des derniers siècles, et notamment Karl Marx, 
ne sont pas encore les représentants parmi nous de la pensée | 
apocalyptique, née en Iran sous le signe de la lutte entre le Bien | 
et le Mal. 

Si l'on se place à un point de vue strictement rationnel, c’est 
une étrange idée que celle de révolution. Elle évoque, elle aussi, 
l'image de ce fleuve du temps, qui a des périodes relativement 
égales et régulières, mais qui est susceptible de soudaines accélé- 
rations et de chutes bouleversantes. L'espoir révolutionnaire 
est très proche de l'espérance apocalyptique. Dans un cas comme 
dans l’autre, il y a quelque chose qui mûrit lentement et qui 
soudain éclatera. La classe dominante tient en mains tous les 
leviers de commande. Elle est maîtresse de la force et de la ri- 
chesse, Elle peut tout, sauf une seule chose : porter remède à 
l'injustice dont elle profite. Cela, elle ne peut même pas le vouioir, 
et c'est pourquoi elle porte en elle-même sa propre condamnation, 
tout ainsi que les pécheurs endurcis dans leur péché, et qüi seront 
surpris en flagrant délit par le Juge. 

Les révolutionnaires pensent au « Grand Soir » à peu près de 
la même manière et parfois dans le même style que d’autres à la 
fn du monde et au Jugement dernier. Il y a, du reste, une évi- 
dente analogie entre les deux notions. La grande subversion qui 
détruira l'injustice régnante, on l'imagine autant comme la fin 
de quelque chose que comme le début d’une ère nouvelle. C'est 
pourquoi on la situe le soir, à la fin du jour, un crépuscule aux 
lueurs sanglantes. Alors on assistera à une impitoyable reddition 
de comptes. Quidquid latet apparebit, chante le Dies irae. Le Grand 
Soir est, lui aussi, un jour de juste et sainte colère, où rien de ce 
qui est caché ne pourra plus se dissimuler. 

De même que, pour l'univers tout entier, le dernier jour est 
également celui d’une transfiguration, d'une régénération ; c'est 
cela aussi qu'est la Révolution. La société qu'il s’agit de détruire 
est irrémédiablement vieillie. Elle à pu, dans le passé, avoir ses 
mérites et sa fécondité, Mais son temps est désormais révolu. 
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Elle n’est plus qu'un stérile et coupable instrument d’oppression. 
Elle écrase le génie ; elle méconnaît le talent. Si elle produit 
encore quelques nouveautés apparentes, elles sont comparables 
à ces iridescences qui marquent le stade le plus avancé de la 
décomposition organique. Il n’y a de salut que dans sa subversion, 
en sorte que la Révolution doit être pour l'humanité une espèce 
de bain de Jouvence. 

Au Grand Soir succèdera un matin triomphant ; les fruits de 
l'automne sont depuis longtemps cueillis ; mais voici qu’à l'hor- 
rible mort de l'hiver va se substituer en un éclair victorieux le 
fort printemps, tout baigné par les humides feux de la rosée 
matinale. Tout va recommencer comme si rien encore n'avait 
été. Du passé faisons table rase. Ainsi s’est créé le mythe révolution- 
naire qui remplit les cœurs d'espoir ou de crainte depuis un siècle 
et demi. 

Mythe très nouveau, du moins en apparence. Pour les anciens 
philosophes, pour Platon, par exemple, les révolutions qui rem- 
plaçaient, suivant un rythme immuable, la Monarchie par l'Aristo- 
cratie, l’Aristocratie par la Démocratie, la Démocratie par la 
Démagogie et celle-ci enfin par la Tyrannie, étaient autant de 
progrès dans une inéluctable corruption, car la Monarchie était 
supérieure à l’Aristocratie, celle-ci à la Démocratie, la Démocratie 
à la Démagogie et le dernier terme était atteint par la Tyrannie. 
Les révolutions modernes sont progressives et c'est en cela 
qu'elles ne sont nullement apocalyptiques, car l’idée de progrès, 
telle qu'elle nous est devenue familière, n'existe pas du tout dans 
les apocalypses. Une mutation brusque, une transformation 
définitive et sans appel n’est pas un progrès, même si elle est 
annoncée par certains signes. Le caractère étrange de la Révolu- 
tion, c'est qu'elle est conçue tout ensemble comme une mutation 
brusque et comme un progrès. 

C'est que la révolution, à la différence de la catastrophe apoca- 
lyptique, n'établit jamais un état parfait et définitif. Toutes les 
révolutions ne sont qu’un demi-succès. Elles font certaines 
conquêtes, qui demeurent acquises au patrimoine de l'humanité, 
mais elles ne dépassent pas une espèce de frontière, comme 
tracée à l'avance. Elles ne vont pas jusqu’au bout de leur logique 
qui serait l'établissement de la société parfaite. Après quelque 
temps, très peu de temps même, leur effort se relâche, leur 
élan s’éparpille, On dirait que le fleuve de l’histoire rentre dans 
son lit après une crue soudaine. Tout est à reprendre, à recom- 
mencer ; pourtant un ébranlement a été donné qui, lui, est irré- 
versible. On ne part jamais tout à fait du même point. Les révo- 
lutions se prolongent et se continuent après une période de stase. 

Voilà comment est née la notion de révolution permanente. 
Le rythme du progrès est tout en saccades : il va de durcissements 
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relatifs en états fluides. Il y à une lutte perpétuelle entre les 
conservateurs et les progressistes et ce sont les succès temporaires 
de l” esprit conservateur qui ne cessent de transformer les progres- 
sistes en révolutionnaires. Nous sommes bien 1 ici dans le climat 
de l'opposition entre le Bien et le Mal, qui est celui des 
Apocalypses. 

Le conflit profond, irréductible entre réformistes et révolu- 
tionnaires tient à ce que les premiers se refusent à une vision 
catastrophique de l'Histoire qui, aux seconds, semble, au contraire, 
seule réaliste. On retrouve la même opposition dans le domaine 
religieux entre ceux qui pensent que l’humanité est partagée 
en prédestinés et en condamnés, sans qu’un progrès quelconque 
soit imaginable de l’une à l’autre position. Si l’on passe de l’une 
à l’autre, c'est par mutation brusque, mais il n’y a pas d’entre- 
deux. La querelle de la grâce, au xviI® siècle, était, au fond, de 
cet ordre. Les Jjansénistes vivaient dans une atmosphère de 
miracles, de signes et de coups d'Etat de la grâce. Autant de 
petites apocalypses individuelles, qui, préparaient qui annon- 
çaient la grande. Une situation dans laquelle l'ivraie et le bon grain 
sont mélangés au point d’être inséparables, sinon indiscernables, 
ils ne la peuvent supporter. On sort d'un monde pareil ; on se met 
à part en attendant et en préparant par la prière le grand Avène- 
ment. C’est ce que M. Goldmann a fort bien montré, avec beau- 
coup d’autres choses, dans sa belle thèse récente sur le Dieu 
caché (1). 

Les révolutionnaires condamnent la société capitaliste et 
refusent absolument de composer avec elle, tout de même que les 
jansénistes condamnaient le monde et s’en retiraient absolument. 
Mais, par un paradoxe plus apparent que réel, les jansénistes ne 
renoncent pas à une certaine action sur ce ondes tout ainsi que 
les révolutionnaires à détruire la société condamnée. Il ne saurait 
y avoir, dans un cas comme dans l'autre, de compromis que 
tactique. D' où l’apparente mauvaise foi dont les uns et les autres 
sont accusés par leurs adversaires. Le serment du 14 juillet 1935 
s SRE des mêmes restrictions mentales que la signature 

du fameux Formulaire. 

Inutile, ; Je crois, de pousser plus loin cette comparaison. Il 
nous reste à examiner ce qui, à notre époque, en dehors de la 
poussée révolutionnaire, a pu donner une vigueur nouvelle aux 
spéculations apocalyptiques. C'est, je crois, le déséquilibre sans 
cesse plus accentué entre la domination croissante de l’homme sur 
la nature et l'usage catastrophique qu'il en fait. La révolution 
soviétique s'étendant au tiers de l'humanité, la guerre de 1939-45 
succédant à vingt ans d'intervalle à celle de 1914-1918, le dévelop- 
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pement foudroyant des recherches atomiques et thermo- 
nucléaires, la poursuite de l'arme absolue, l'entraînement d'un 
productivisme qui ne cesse de se dépasser lui-même, le brusque 
réveil de peuples endormis depuis des siècles, ne sont-ce point là 
autant de signes d’un prochain avènement ? 
= Certes l’histoire fut toujours changement perpétuel et les soi- 
disant sages qui répètent avec l'Ecclésiaste qu'il n’y a rien de 
nouveau sous le soleil ne manquent pas de nos jours. Mais :1l 
faudrait être aveugle pour ne point voir que cé qui, pendant de 
longues périodes, ressemblait au continuel et vain clapotement de 
la mer, aujourd’hui semble orienté de telle sorte qu'une issue 
paraît fatale, qui n’est pas nécessairement une issue fatale, mais 
qui peut l'être. Ou bien l'humanité surmontera ses propres contra- 
dictions, et l’on peut imaginer alors un changement prodigieux 
et fécond ; ou bien ces contradictions mêmes vont l’entraîner dans 
une catastrophe sans précédent historique. 

Je dis bien sans précédent. Car, s'il est vrai que de nombreuses 
aivihsations se sont déjà abimées dans d’effroyables convulsions, 
aucune de ces civilisations n'avait été, en fait, œcuménique 
comme la civilisation actuelle. Elles avaient prétendu l'être, ce 
qui n’est pas du tout la même chose. Cette prétention est aujour- 
d'hui, pour la première fois dans l’histoire, devenue réalité. 
L'unité matérielle du monde, qui s'affirme chaque jour davan- 
tage, est la grande nouveauté, la nouveauté absolue de notre époque 
et elle est aussi l’un des signes les plus généralement reconnus 
de la fin des temps. La chute de l'empire romain ou les avatars 
de l'empire chinois n’eurent rien de comparable à ce que serait 
l'effondrement de la civilisation actuelle parce que cet écroule- 
ment atteindrait tous les hommes, de l'un à l’autre pôle. 

C’est pourquoi nous nous retournons avec un mélange d'inquié- 
tude et d'espoir ; mais, au fond, avec plus d'espoir que d’inquié- 
tude, vers l’Apocalypse, car son accomplissement est imaginé 
comme une espèce de délivrance, et il y aurait beaucoup à écrire 
sur le goût plus ou moins avoué des catastrophes libératrices qui 
dort au fond de la conscience de bien des hommes. C'est même 
là ce qui rend certaines de ces catastrophes, comme la guerre, 
par exemple, presque inévitables. Elle inspire à trop d'hommes, 
lorsqu'elle éclate, une espèce de lâche soulagement. On l'entrevoit 
comme une solution à des problèmes qui sont autrement insolubles. 
Or nous devons savoir que, tant que nous sommes dans l'Histoire, 
suivant le mot d'Emmanuel Mounier, il n'y a pas de solution. 
L'Histoire est proprement le domaine de l'insoluble, Toute 
solution d'une difficulté en suscite inévitablement de nouvelles, 
et ainsi de suite indéfiniment. C'est la vie même, qui ne comporte 
point d'arrêt, ni de repos. 

Nous rêvons tous, plus ou moins consciemment, de cet arrêt, 


APOCALYPSE ET RÉVOLUTION III 


de ce repos bienheureux dans lequel nous continuerions À jouir 
des avantages de la vie sans avoir à en supporter les difhcultés 
et les angoisses. La catastrophe majeure les fait soudain passer 
au second plan, les annule en quelque sorte. Il semble que l'ar- 
doise soit effacée. C'est une illusion, sans doute, mais si tenace 
que toutes les déconvenues ne nous en guérissent pas. Car, en 
définitive, le désir d'échapper au temps, à la roue du temps, 
comme disent les Orientaux, est probablement le désir le plus 
profond, mais aussi le plus irréalisable de l’homme dans sa condi- 
tion terrestre. 

Nous connaissons la vanité de tout ce qui se bâtit dans le temps, 
et que le temps, nécessairement, emportera avec hu, car ce qui 
est du temps lui demeure soumis. C'est néanmoins dans le temps 
que nous avons à vivre. Îl nous faut supporter le temps, et même 
utiliser le temps. La seulement est le vrai courage : savoir que rien 
de ce qu'on fait n’est défimitif, et le faire pourtant, car c’est le 
commencement et la préparation d'autre chose, de cette trans- 
figuration que nous attendons tous, ceux qui croient en Dieu 
aussi bien que ceux qui n'y croient pas. 

Car il est clair que la condition humaine est à la fois inéluctable 
et insupportable. On ne peut la changer sans l'avoir d’abord 
acceptée. On ne peut non plus l’accepter sans vouloir la changer. 
Les auteurs d’apocalypses ou les fauteurs de révolutions projettent 
devant eux une perspective d'ordre rétabli et de justice retrouvée 
qui ne pourra être réalisée qu'à travers de grandes épreuves. Mais 
la différence essentielle est que, pour les apocalyptiques, ces 
épreuves sont envoyées par Dieu et que l’homme doit les subir 
sans avoir la possibilité de les modifier, au lieu que, pour les 
révolutionnaires, les épreuves nécessaires sont le fait de la volonté 
humaine et qu’il dépend de l’homme, en dernière analyse, et non 
d'un Dieu que la plupart des révolutionnaires refusent de recon- 
naître, que l’histoire prenne tel ou tel cours, qu'elle reçoive une 
signification ou qu'elle en soit à jamais dépourvue. 

Parents dans la structure de leur pensée, apocalyptiques et 
révolutionnaires sont donc violemment opposés par son content 
et, si j'ose dire, par son élan. Mais ils s'opposent ensemble à tous 
ceux qui s’accommodent, moyennant tout au plus quelques 
aménagements, de l'état présent des choses. Or, il est de plus en 
plus difficile de s’en accommoder vraiment et c'est pourquoi 
nous avons vu, ces derniers temps, se développer dans l'Eglise 
l'intérêt pour l’eschatologie, tandis que, dans le monde, les mouve- 
ments révolutionnaires prenaient de plus en plus d'ampleur. 
L’ Apocalypse est à l’ordre du } jour et ce n ‘est point un hasard 
si un poète tel que Claudel, après avoir pris de l'univers la plus 
vaste expérience, a consacré dans sa vieillesse de longues années 
au commentaire du texte de saint Jean. 
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Jamais non plus on ne s’est autant interrogé sur l'Histoire, 
sur sa philosophie et même sur sa théologie. Et ceci est encore 
dans la ligne des apocalypses. Même si les figures apocalyptiques 
nous déconcertent et même si elles nous paraissent dépendantes 
d’un certain genre littéraire, il reste que ce sont les peuples où 
jadis fleurit ce genre qui ont les premiers ouvert à l'humanité 
une authentique perspective historique, parfaitement étrangère 
aux Grecs. L'idée d’une maturation par le temps et dans le temps 
nous est devenue familière ; ou plutôt elle l’est redevenue. Nous 
ne nous résignons pas au non sens. Nous nous disputons seule- 
ment sur le point de savoir si le sens ‘est immanent ou transcen- 
dant. Mais, quelle que soit la réponse que nous donnions à cette 
question, une chose semble à tous certaine : c'est que l’homme 
est maître jusqu'à un certain point de son propre destin. Ce terme 
même de destin est impropre. Il n’y a pas de destin qui ne puisse 
être conjuré. Ceux qui attendent la Parousie et ceux qui préparent 
le Grand Soir sont presque également convaincus du caractère 
déterminant de la liberté humaine. 

L'objet même de leur débat le démontre, car ils s'accusent 
mutuellement et avec une égale bonne foi ; mais aussi, j'en ai peur, 
avec une égale ignorance de leurs positions respectives, de mécon- 
naître cette liberté. Peut-être existe-t-il, d'un côté comme de 
l'autre, une part d'illusion dans l'idée que nous approchons 
d'une mutation décisive. Cette erreur, on ne cesse de la com- 
mettre depuis les premières apocalypses. Mais il me semble 
qu'elle ne revêt plus tout à fait aujourd’hui l'aspect qu’elle eut 
dans le passé, lorsque l’homme se croyait né d'hier et voué à 
une fin non moins prompte, Depuis un siècle le temps ne s’est 
guère moins élargi que l’espace. Nous avons appris à raisonner 
en millénaires et nous savons que, pour décisive que soit une 
mutation prochaine, elle ne sera certainement pas la dernière. 
Elle ne fera que nous rapprocher du terme, encore si lointain 
qu'il en est inimaginable. Il reste que, si la méditation de l’Apo- 
calypse s'inscrit dans le changement perpétuel de la figure de 
ce monde, elle nous rappelle aussi que cette figure a un sens et que, 
quoi qu'il arrive, nous ne devons pas perdre cœur. 


Jacques MADAULE. 


L’eschaiologie dans la pensée russe 


1. La doctrine de la fin du monde est propre à la pensée 
judaïque et chrétienne. Elle prit une acuité et une force parti- 
culières aux premiers âges du christianisme, alors que les fidèles 
vivaient dans une attente passionnée du deuxième avènement 
du Christ. Dès le 11° siècle, néanmoins, le sentiment de cette 
imminence s’atténua, puis il se dissipa entièrement. L'idée du 
( progrès indéfini » n'était pas encore née, le sentiment de la fin 
proche disparut. L’attente du (nouvel éon » ne connut des renou- 
veaux sporadiques que dans les courants occultes du XvIHI® siècle. 

Toutefois, dès le XvII® siècle, l’âme russe éprouva violemment 
le sentiment de la proximité de la fin. Nombreux étaient ceux 
qui croyaient que l’action de l’antéchrist avait déjà commencé 
dans le monde : le schisme russe, le raskol, posa avec une force 
terrible le thème de l’antéchrist, la question de l'ultime apostasie. 
Les hommes étaient pour ainsi dire entrés en contact avec la 
fin du monde. Ce sentiment pénètre toute la pensée religieuse des 
vieux croyants, il est l’idée directrice des différentes tendances où 
s'engage le raskol. 

Celui-ci est bientôt réprimé et il se réfugie presque entièrement 
dans la clandestinité. Mais l'attitude eschatologique demeure à la 
surface. Elle se manifeste d’abord dans l'épanouissement de 
l’utopisme au xvIi® siècle. On traduit quantité d'œuvres comme 
celle de Thomas More. Des utopies russes paraissent (par exemple, 
celle du prince Stcherbatof). Ce n’est pour l'instant qu'un uto- 
pisme de rêve, mais il contient l'idée eschatologique à l’état 
embryonnaire. Celle-ci se développe et s'affirme : c’est l'idée de 
la fin du siècle actuel, d’un bouleversement catastrophique ; 
l'attente d’un ciel nouveau et d’une terre nouvelle, où croît la 
rose sans épines. 

Cette notion, mise sous le boisseau, s'empare lentement mais 
irrésistiblement des consciences. Âu xix° siècle, elle apparaît 
avec un éclat nouveau, surtout chez Gogol, dans la dernière 
période (religieuse) de sa vie. Dans un admirable article sur la 
poésie russe, 1] déclare qu'il ne faut pas répéter Pouchkine, à savoir : 
l'art ne peut plus être simplement un reflet ou une reproduction: 
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de la vie réelle, il est appelé à accomplir une autre œuvre. (Nous 
vivons en d’autres temps, écrit-il ; c’est sans masque que le diable 
se manifeste maintenant dans le monde. La terre se consume aujour- 
d'hui d'une incompréhensible angoisse, la vie se dessèche de jour en 

jour, tout devient de plus en plus médiocre, mesquin ; et ce qui grandit 
aux yeux de tous, c'est l’image titanesque de l'ennui. Tout est terne 
et sourd, tout n’est que tombe...) Ce sentiment de la fin des temps 
saisit parfois Gogol avec une force extrême : La Russie pressent 
la venue d’un autre règne. 

Tchaadaef l’éprouve aussi, mais autrement. Il commence 
toutes ses lettres par ces mots : Que Ton règne arrive. Il sent bien 
le mystère du temps. I] perçoit, sous la couche des événements 
extérieurs, un autre plan de l’histoire et le mouvement de celle-ci 
vers la fin. 

C'est chez Solovief, puis chez Mérejkovski et Berdiaef que 
l'on trouve une conception eschatologique mûrement élaborée. 
Des traits puissants existent certes chez un philosophe aussi 
original que Fédorof, chez les symbolistes (successeurs de Solo- 
vief). Bien qu'ils ne soient pas fortuits, ce ne sont pas chez eux 
des éléments essentiels. Seuls les trois auteurs que nous venons 
d'indiquer ont donné une expression ferme et conséquente à la 
théorie eschatologique. 

2. Vladimir Solovief emprunte à Hegel (le premier, en dehors 
des théologiens chrétiens, à avoir exposé une doctrine de la fin 
du monde) l’idée de l'achèvement immanent de l’histoire. Le monde 
est le deuxième absolu : en conclusion de la dialectique interne 
de son développement, il doit s'élever jusqu'à s'identifier avec 
le premier Absolu ; ce qui doit mettre fin à l’histoire. Dans une 
étude de jeunesse, Les principes philosophiques de la connaissance 
intégrale (1879), Solovief exprime aussi cette idée : le détermi- 
nisme interne qui définit le cours de l’histoire (Hegel !) conduira 
l'humanité à un nouvel éon : la connaissance intégrale, qui accom- 
pagne une création intégrale, aboutit à la vie intégrale dans la 
société. intégrale ; selon le principe de coincidentia oppositorum, 
toutes les contradictions disparaîtront de l'être : ce sera l’avène- 
ment du royaume de Dieu, dont la croissance est immanente 
dans le développement. historique. 

Solovief reprend. ainst les grandes lignes de la métaphysique 
hégélienne. Mais il y ajoute un trait particulier qui donnera 
naissance à la théorie du symbolisme (chez Viatcheslaf Ivanof, 
Block, Berdiaef). Dans le mouvement de l'histoire vers la fin, 
l'art asun rôle créateur et décisif. Solovief lui attribue:une fonction 
théurgique. : il s'agit moins d’une action de Dieu dans l’histoire 
que d'une action sur Dieu, sur les puissances: supérieures. Selon 
Viatcheslaf Ivanof, par exemple, l'art est: une: des formes qu°em- 
brunte l'action des réalités supérieures:sur lesinférieures. Grâce:à une 
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vision double, qui révèle pour la première fois la nature symbolique 
de la surface des choses, l’art nous met en relation avec la pro- 
fondeur véritable de l'être. 

Dostoïevsky avait dit aussi : la beauté sauvera le monde. I] 
exprimait la même idée théurgique. Scriabine songeait à composer 
un mystère musical, dont la seule exécution aurait transfñiguré 
l'univers. 

Tout cela correspond à cette idée fantastique de la fonction 
théurgique de l’art que Solovief avait imposée à l'esthétique et à 
la philosophie russes. N’avait-1il pas écrit : La mission suprême de 
l'art consiste à incarner parfaitement la plénitude spirituelle dans 
notre réalité, à rendre tangible la beauté absolue, à créer un orga- 
nisme spirituel universel. Il s'agit de transformer l'être physique 
en être spirituel. Ni plus ni moins ! Solovief sentait en général dans 
l'art la pulsation de la fin de l'histoire. 

Avec les années, un contenu concret vint remplir le schème 
eschatologique de Solovief. Une idée troublante s’empara de 
son esprit : la fin du monde était proche. La révolte des 
Boxers en 1895 et leur victoire l’amenèrent à croire de plus 
en plus au pan-mongolisme triomphant. À la fin de sa vie, il écrit 
le fameux Récit sur l’Antéchrist (inséré dans les Trois entretiens). 
ÏIl y décrit comment l’histoire va cesser. Au seuil de la fin, les 
trois grandes confessions chrétiennes s'unissent dans la foi. 
L’Antéchrist périt. Le règne millénaire du Christ commence 
(dans un autre éon). 

3. Cette tension de la pensée eschatologique des dernières 
années de Solovief (mort én 1900) se fit sentir chez les symbo- 
listes et chez différents penseurs russes. Parmi ces derniers, disons 
d’abord un mot de Dimitri Merejkovsky. 

L'Europe occidentale connaît l’auteur de romans, d’études 
historiques sur le christianisme, d'œuvres diverses sur l’histoire 
des religions. Si elle connaît peu le critique auquel on doit une 
remarquable analyse de Tolstoi et de Dostoïevsky, elle ignore 
généralement le penseur religieux : ses idées sont peut-être trop 
liées à toute l’histoire de la pensée proprement russe. Sa concep- 
tion de trois Testaments (celui du Père, celui du Fils et celui du 
Saint-Esprit) procède de Joachim de Flore. C’est elle qui déter- 
mine l'attention qu'il a portée aux thèmes de l'eschatologie. Le 
troisième Testament, celui du Saint-Esprit, qui résout tous ces 
thèmes, posés et non résolus par le christianisme historique, doit 
arriver après le deuxième avènement du Christ. Cette notion du 
Règne du Saint-Esprit poussait Mérejkovsky à attendre la fin, 
non pas celle du monde en tant que tel, mais celle du siècle actuel. 
Le nouvel éon, le millenium ne doit arriver qu'après l’achève- 
ment de l’éon du christianisme historique. Dorénavant, écrit-il, 
dans l'histoire universelle ou plutôt dans la fin de celle-ci doit se 
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manifester. la vérité non seulement du salut individuel, mais 
encore du salut universel de tous les hommes. La fin de l'histoire 
doit correspondre à la fin du processus cosmique ; ce qui représente 
la fin du monde pour les croyants. Cependant, il est impossible de 
parvenir au christianisme apocalyptique sans le christianisme histo- 
rique. Il convient d'ajouter que Mérejkovsky se sentait proche 
du schisme, du raskol russe, dans lequel il voyait une renaissance 
de la conscience eschatologique de soi. Nulle part il n'y eut un senti- 
ment aussi profond de l’Apocalypse que chez les vieux croyants, 
dans cet élément religieux le plus ténébreux, le plus inconscient et 
peut-être le plus ardent du peuple russe. On comprend alors la 
conclusion de Mérejkovsky : Le peuple russe est le plus apocalyp- 
tique de tous les peuples. 

4. Chez Berdiaef, l’idée eschatologique est la clef de tous 
les problèmes non seulement religieux mais encore philosophiques. 
C’est elle qui éclaire sa théorie de la connaissance, sa métaphy- 
sique, sa morale, sa philosophie de l’histoire. Il y est parvenu 
après une certaine évolution, mais sa dernière œuvre, l'Essai 
d'une métaphysique de la fin, est justement consacrée à cette géné- 
ralisation du thème eschatologique. Berdiaef disait avant sa mort 
qu'il fallait exposer son système en partant précisément de cet 
ouvrage. 

Dès l'instant où Berdiaef, libéré du marxisme, aboutit à une 
conception religieuse du monde en passant par l’idéalisme trans- 
cendantal, 1l distingue l’aspect superficiel de l’histoire, l'enveloppe 
(c'est-à-dire le social et le politique) de son aspect mystique 
(c'est-à-dire le plan caché). Par la suite, il appela méta-histoire 
ce côté secret de l’histoire qui représente la réalité authentique 
de ce qui se produit dans celle-ci. Cette distinction même le con- 
duit à reconnaître deux genres de temps. Le premier, qu’il nomme 
le temps'cosmique, est celui des relations qui interviennent dans 
l'aspect extérieur de l'être. Le second est le temps historique : 
celui de l'être véritable. Berdiaef finira par mettre le temps cos- 
mique à la deuxième place : L'histoire n'est pas une partie de la 
nature, c'est la nature qui est une partie de l'histoire. Le domaine 
central de l'être est justement le mouvement de l’histoire. Sans 
toujours s'en rendre compte, Berdiaef suit à cet égard Hegel 
pour lequel c'était le processus historique et non le cosmique qui 
contenait la clef de l'être. Mais, comme il l'écrit encore (nous 
continuons à citer le même ouvrage), dans les limites de l’histoire, 
le thème de l'histoire est insoluble. Cette phrase représente un 
tournant décisif de tout son système. La dialectique de ses 
recherches n'est compréhensible que si l’on en tient compte. 

Pourquoi le thème de l’histoire nous fait-il sortir des limites 
de celle-ci ? Il faut chercher l'explication dans la philosophie 
de la création de Berdiaef, comme il l'expose déjà dans un de 
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ses premiers livres : le Sens de la création : et comme il le déve- 
loppe ensuite. Il ne bâtit son système du personnalisme 
que dans la deuxième moitié de sa vie, mais dès la première 
il estimait que la plus haute valeur et la plus grande tâche 
de la personne humaine consistait à créer. Seule la création 
manifeste la force et la dignité de la personne, elle seule permet à 
l'homme de se révéler à lui-même. L'inspiration créatrice nous 
élève au-dessus du cosmos, au-dessus de la nécessité rigoureuse qui 
gouverne le monde. Mais la création est impossible sans un maté- 
riau (couleur, son, forme, etc.) : tout en le sublimant, elle lui reste 
soumise. L’extase créatrice s’accomplit dans la création des choses 
de ce monde, par conséquent les produits de la création s’insèrent 
dans les lois cosmiques et sociales. Ils perdent de ce qui était dans 
l'âme du peintre, du poète, du philosophe. Les produits de la 
création objectivent ce qui constitue le ressort de l'inspiration, ils 
deviennent eux-mêmes des objets, accessibles à tout le monde, ils 
entrent dans le système du monde, c’est-à-dire dans le domaine du 
vulgaire, du quotidien. Et c'est la tragédie de la création, dont 
Pouchkine avait dit avec tant de finesse que l'inspiration n’est pas à 
vendre, mais l’on peut vendre le manuscrit. Manuscrits, tableaux, 
musique, tout cela se vend et obéit au mouvement, au cours de 
l'existence. Les produits déteignent, pour ainsi dire, ils appartien- 
nent déjà au monde objectif, au monde de la moyenne qui recouvre 
et qui nivelle toutes les valeurs, cette moyenne à hauteur d'appui 
qui est à la portée de l’homme moyen. Ce quotidien a toujours pro- 
voqué la plus vive répugnance chez Berdiaef, qui n’était pas dénué 
de romantisme et de snobisme aristocratique. Telle fut l’origine 
par exemple de sa Philosophie de l'inégalité, qui est une réaction 
indignée contre tout nivellement. 

Développant ce thème, Berdiaef en arrive à la conclusion 
de Heidegger, dont les thèses avaient déterminé son attitude 
existentielle. Le dégoût du médiocre et du vulgaire devient une 
nouvelle catégorie philosophique. Berdiaef reprend la formule de 
Heidegger : nous sommes jetés dans le monde et plongés dans le 
quotidien : mais il la relie avec une notion de Schoppenhauer : 
celle de l'objectivation. Le quotidien est justement le monde de 
l'objectivation, celui de l'être objectif, accessible à tout le monde. 
La lave de l'inspiration se fige dans sa manifestation sociale, elle 
perd son ardeur essentielle. L’étre est bien du feu refroidi. Le 
feu de la liberté, celui de la création, en se refroidissant, produit 
justement ce que nous appelons |’ « être » : celui-ci est l'aspect 
massif de la réalité, une lave figée qui s'est déposée. Par consé- 
quent, toute objectivation est nécessairement une déformation 
de l’élan créateur dont le feu s’éteint en s’incarnant dans les formes 
de l'être. Cet être refroidi est soumis à l'espace, au temps, à la 
causalité, tout y est rationnel et obéit aux lois. La liberté s’épuise 
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dans l'être coagulé, elle se perd dans la masse de celui-ci. Un tel 
être, dans la meilleure hypothèse, n’est que le symbole de la réalité 
cachée dans ses profondeurs. Ainsi, toute objectivation est une 
chute. Le temps qui règne dans le monde objectif est un temps 
déchu. Le pouls de la réalité authentique n'y bat point. Dans 
l'être figé, on ne peut pas trouver une voie qui mène vers la vraie 
réalité. C’est en cela que consiste la tragédie du monde. L’objec- 
tivation est la source du mal et des souffrances dans la vie du monde. 
Aussi l’histoire doit-elle prendre fin, puisqu'elle transforme la per- 
sonne humaine en un moyen, puisque chaque génération ne fait 
qu'engraisser le terrain pour les générations suivantes, que le même 
sort attend. Un dualisme irrémédiable, un manque torturant d'har- 
monie règnent dans le monde, domaine de l'objectivation. L'unité 
et l'harmonie ne sont possibles qu’au delà de l’objectivation. 

Il faut créer une philosophie de la fin, s'écrie Berdiaef. Méditant 
sur ce thème, il trouve dans la création la voie qui mène vers 
la fin : La création est la fin de ce monde, le commencement d'un 
monde nouveau, car elle manifeste la vraie réalité qui perce en 
nous. En ce sens, tout acte créateur est eschatologique. Hélas ! 
les résultats de cet acte nous reconduisent dans le monde déchu. 

Remarquons que Berdiaef refuse de comprendre les catégories 
de la fin comme le temps futur. La catégorie du futur participe 
du monde déchu, le futur n’est que la continuation du présent 
sur lequel repose la malédiction du vulgaire. Les catégories 
eschatologiques relèvent non pas du temps futur, mais d’un temps 
autre, du nouvel éon. Chaque instant de la vie nous ouvre une 
perspective eschatologique. 

On voit aussitôt qu’une telle conception de l’eschatologie, 
qui nous présente une échappée de l’éon actuel (celui de l’objec- 
tivation), contient un élément tragique : est-il possible de conce- 
voir une création sans ses résultats, c'est-à-dire sans une rentrée 
dans ce même monde de l'être figé ? En effet, le sens de la créa- 
tion n'est pas dans l'élan, dans l’extase (Berdiaef aimait ce terme), 
il réside dans le fait que l’acte créateur produit quelque chose. 
Mais si toute création transforme la lave de l'inspiration en un 
être figé, si par ses résultats il entre dans le monde de l’objecti- 
vation et nous y entraine donc nous aussi, alors l’acte créateur 
perd son lien, dans ses produits, avec l'être authentique et par là 
même 1l perd son sens. Comment surmonter ce drame de la 
création ? Comment conserver la vérité de celle-ci, en la proté- 
geant contre la puissance fatale de l’objectivation ? 

Il n'est pas difficile de constater qu'il n’y a pas d'issue, que 
c'est là une impasse : la conception généralisée de l’eschatologie 
conduit à une rupture complète avec l'être tel que nous le connais- 
sons. Sur le plan religieux, le nouvel éon représente le ciel nouveau 
et la terre nouvelle ; il est la fin réelle de notre monde. Chez Ber- 
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diaef, la catégorie eschatologique, devenue la seule catégorie 
philosophique, est fatale pour la création, pour la connaissance, 
pour le monde, parce que seule une issue illusoire est donnée 
dans l'élan même de l'inspiration. Les résultats de la création 
nous font revenir dans le monde de l’objectivation : la création 
n'est pas simplement dénuée de sens (puisqu'elle ne nous délivre 
qu'en apparence des forces funestes de l’objectivation), elle 
n'est même pas la solution du thème qui en fait le contenu. 
La fin de l’histoire peut-elle être le début d’un nouvel éon si 
elle nous entraîne dans le plan de l’objectivation, c’est-à-dire 
dans celui de l’histoire ? La création ne transfigure pas notre 
monde, elle ne fait que le fuir. 

Berdiaef ploie sous la pression de son propre système : appli- 
quée à l'acte créateur, la théorie généralisée de l’eschatologie 
prive la création de son sens. Cependant, tout se présente autre- 
ment si l’on ne détache pas la création du déchu, si l’on n’oppose 
pas le temps déchu à l’existentiel, si l’on ne fuit pas le domaine 
de l'objectivation. Lorsque Berdiaef écrit : La fin de l'histoire 
est le postulat moral de la philosophie existentielle, il a raison : 
mais si le thème de l’eschatologie est juste, l'interprétation qu’en 
donne Berdiaef ne l'est pas. 

5. Toutefois, Berdiaef est dans le vrai quand il affirme que 
le thème eschatologique est typiquement russe. I] ne s’agit pas de la 
théologie, où l’eschatologie a naturellement été développée 
(surtout chez nos deux plus grands théologiens : Taréief et 
Boulgakof), ni du marxisme (ou plutôt du néo-marxisme), qui 
contient une théorie non pas de la fin de l’histoire mais de la fin 
de l’ordre social moderne. Berdiaef exprime une conviction 
profonde, encore que vague : toute organisation terrestre, même 
la plus perfectionnée, est instable, incorrecte. Un jour, nous ne 
savons quand, fout sera réduit en poussière. C’est le sentiment d’une 
catastrophe inévitable, cosmique et historique. Depuis la pre- 
mière guerre mondiale, l’âme russe est devenue particulièrement 
sensible à ce sentiment du caractère instable de tout ce qui est 
terrestre. À l’époque de cette guerre, Ern, dont on déplore la 
fin prématurée, avait conçu une théorie du progrès catastrophique : 
le progrès, bien qu'indéniable, ne fait qu'accélérer l'approche 
de la catastrophe universelle. Tout naturellement, les années qui 
suivirent renforcèrent ce sentiment. Les terribles épreuves que 
subirent les Russes (en Russie et ailleurs) ne firent que rendre 
plus vive la conviction que tout l'être, avec son agitation, ses cris, 
et son horreur, recèle son ( apocalypse », nous rapproche de la 
fin de notre éon.. Peut-être n'est-ce plus aujourd’hui un sentiment 
uniquement russe. 

IBASILE ZENKOVSKY. 


(Traduit du russe par Constantin Andronikof.) 


Les expressionnistes allemands 


Que le sentiment du tragique ait été de tout temps l’un des 
traits de l’âme allemande, on le sait depuis le xv° siècle de façon 
indiscutable ; il n’est pas de peuple qui ait envisagé avec un tel 
calme la possibilité de disparaître, au cours des siècles, et il n’en 
est pas qui ait cherché dans les événements graves une excuse à 
prévoir, presque de gaîté de cœur, la fin de l'humanité. Sans 
doute, l'Espagne joue-t-elle aussi avec l’idée de la mort, mais 
c'est à la fois un défi et comme la suprême élégance d'un esprit 
qui n'accepte, dans le commerce quotidien, qu'une certaine irréa- 
hté sur quoi il peut rejeter la responsabilité de n'avoir point 
marqué de sa griffe la civilisation occidentale. Le désespoir 
espagnol est fanfaron. Celui de l'Allemagne est beaucoup plus 
obtus, beaucoup plus admis, on a envie de dire : beaucoup plus 
populaire. Dès Albert Dürer, la rage d’être est comme la moitié 
d’une ambition nationale, dont l’autre moitié est tout simplement 
le rêve de disparaître. Schiller, les pré-romantiques, Novalis, 
Hôlderlin, Lichtenberg et Jusqu'au très serein Goethe, de qui 
le Werther a été le responsable d’une vague de suicides comme 
la littérature n’en a pas provoquée de pareille, tous voient dans la 
mort volontaire plus qu'un salut, plus qu’une solution hâtive : 
une ivresse qu ‘autrui devrait partager. Près de nous, Nietzche 
et Kafka ont encore accentué ce besoin du tragique. Si bien que 
l'avant-garde de la pensée et de l’art français, depuis un demi- 
siècle, chaque fois qu'elle entreprend de s’insurger contre la 
mesure, l’équihibre, le cartésianisme, tout ce que le monde médi- 
terranéen lui a légué, appelle à son secours les forces de sédition 
germaniques. André Breton comme Sartre, le surréalisme comme 
l'existentialisme, ont arrangé pour un climat de pensée latin ce 
qui est propre au climat germanique : l’idée séculaire que l’homme 
est absurde, laid, inutile, nocif. 

Il n’est pas de génération qui soit allée plus loin dans l'exécra- 
tion de l’homme, dans la haine implacable contre soi, que celle 
qui fait une irruption soudaine dans la littérature allemande, 
en 1908, et que rien ne semble annoncer. Si le souvenir de 
Nietzsche est vivant ; si celui d'Alfred Kubin, auteur en 1904 
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de ce bréviaire du rêve apocalyptique, Die andere Seite (L'autre 
côté), marque de jeunes débutants qui ont nom Franz Kafka 
et Hermann Kasack, l'atmosphère intellectuelle devrait, à pre- 
mière vue, être à l’optimisme : le pays est puissant, la paix est 
solide, le socialisme fait des progrès méthodiques dont il y a 
tout à espérer. L'Europe connaît les plaisirs d’un équilibre qui 
glisse à la paresse et à la complaisance. On pourrait prendre le 
Prince de Galles pour Nicolas II : le French cancan et l'épargne 
à 4% règnent sur un continent où depuis deux générations 
on ne s'est plus battu. C'est de cette euphorie que surgit un 
groupe de poètes, en opposition farouche contre l’esthétisme 

es poètes reconnus, Rilke, von Hofmannsthal, Stefan George, 
et se met à chanter la « Menschheitsdämmerung », ce crépuscule 
de l’homme qui doit s'accompagner de la disparition pure et 
simple de la planète. S'ils ne procédaient que par déclamations 
délirantes, on aurait pu croire à un canular, à une manière un 
peu sordide d'échapper à l'ennui. Mais non, ils mettent à détailler 
la fin prochaine de la race humaine un soin extrême, on dirait 
même une sérénité de décadents qui, pour que cesse leur déca- 
dence, appellent la catastrophe où ils périront tous. Réunis, un 
moment, autour de la revue de Franz Pfemfert, Die Aktion, les 
expressionnistes auront bien un sort de victimes, comme ils le 
prévoient. L'un des plus doués d’entre eux, Georg Heym, meurt 
noyé à 24 ans, en 1912. Ernst Stadler, August Stramm, Alfred 
Lichtenstein tomberont sur le front. Les suicides sont innom- 
brables : Georg Trakl aux tranchées, Carl Sternheim dans un 
asile, Theodor Lessing dans un camp de concentration, Max 
Hermann-Neisse et Karl Einstein après avoir connu la plus noire 
des misères. Else Lasker-Schüler et Paul Zech prennent le chemin 
de l'exil. Dès 1920, les expressionnistes se dispersent, dès 1925 
on ne parle plus d'eux. Il faut attendre l'apocalypse de 1945 
pour que, grâce au seul survivant notable, Gottfried Benn, ces 
prophètes de l'apocalypse soient lentement, prudemment, honteu- 
sement réhabilités. 

Si l'inspiration des expressionnistes est d’une remarquable 
unité, elle ne manque pas de variété dans le ton, comme on verra 
dans les quelques exemples ci-dessous. Le mouvement ne pouvait 
pas durer ; les moins héroïques des expressionnistes ont fini, 
comme Franz Werfel, dans les romans hollywoodiens : les plus 
sectaires dans les recherches linguistiques les plus effrénées, 
comme celles de Hugo Ball, qui va jusqu'à crier sa méfiance à 
toute expression intelligible : inventeur d'un lettrisme avant la 
lettre, il a exercé une grande influence sur le mouvement Dada à 
Zurich, en 1916..C'est par ce lien très réel que l'expressionnisme 
allemand se rattache à l'avant-garde de la poésie française de 
l’autre après-guerre. ALAIN BosQUET. 
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GEORG HEYM (1887-1912) 


Le mort s'asseoit pour se lever. 
Il vient de dire un dernier mot, 
Mais le voilà qui disparaît, 

Ses yeux brisés comme du verre. 


FRANZ WERFEL (1890-1945) 


Seigneur, déchire-moi ! 
Je ne suis qu'un enfant. 
J'ose pourtant chanter 
Et m'adresser à toi, 

Et dire aux choses : 
Nous sommes. 


Seigneur, déchire-moi ! 

À quoi bon cette vie tout obtuse et geignante ? 
Je ne mérite pas que tes blessures saignent. 
Fais-moi l’'aumône d’un supplice, 

Et que ma mort devienne 

La mort du monde entier ! 

Seigneur, déchire-moi ! 


ADOLF VON HATZFELD (né en 1892) 


Je sais que tu es un bourreau 

qui commet mille crimes par jour. 

Au début, nous sautons comme des singes, 
nous nous mordons, nous nous aimons tout nus, 
et nous dansons comme des ours en laisse. 
Puis tu nous chasses comme des lapins, 
lâches tes chiens, nous tues, 

escalades, sanglant, le crépuscule, 

el enfin tu l'installes dans le ciel 

ainsi qu'un océan, 

tous tes chiens rouges brès de toi. 


ALFRED LICHTENSTEIN (1889-1914) 


La tempête 


L'univers flambe et les villes crépitent. 
Bonjour ! le vent, le grand vent est venu. 
Lineshllettetsbantionne ses sœurs, 

Une auto fuit, très jeune, vers Ithaque. 


# 
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Un chemin ne peut plus dire où il mène. 
On a crevé les étoiles dans le ciel. 

Un aliéné vient au monde trop tôt. 

Et sur San Francisco la lune éclate. 


Prophétie 
Un jour viendra — j'en ai la preuve — 
Du nord un vent mortel. 
Partout pourrissent des cadavres ; 
Déjà le grand crime commence. 


Le ciel, ce chiffon, s’assombrit. 

La mort lève la patte. 

Les idiots tombent, puis les mimes crèvent, 
Puis les filles explosent. 


Toutes les écuries s’affaissent. 
Pas une mouche sauve ! 

De jolis hommes pédérastes 
Roulent ensemble de leur lit. 


Les murs se couvrent de lézardes 

Et les poissons pourrissent 

Dans leur rivière. Ah, quelle fin ! 
Les omnibus se couchent en criant. 


ELSE LASKER—SCHÜLER (1876-1945) 


Pleurer, il n’est rien d'autre au monde, 
Comme si Dieu fût décédé ; 

L'ombre de plomb qui tombe 

Pèse plus qu'un tombeau. 

Viens plus près, le cacher ! 

La vie se couche dans le cœur 

Comme sous terre. 

Que ta caresse soit profonde ! 

Il est une tristesse au monde 

Dont nous mourrons tous deux. 


GOTTFRIED BENN (1886-1956) 


Petit aster 


On plaqua un charretier ivre sur la table. 
Quelqu'un lui avait enfoncé un aster mauve 
entre les dents. 

Comme je lui ouvrai la poitrine 

d'un long couteau 

et lui coupai 
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la langue et les gencives, 

je dus pousser la fleur 

car elle avait glissé dans la cervelle. 
Je l’entourai de sciure de bois 

et la posai dans la poitrine 

quand vint le temps de la recoudre. 
Bois à ta soif dans cette vase ! 
Repose, en paix, 

petit aster. 


Homme et femme chez les cancéreux 


L'homme : 

Cette rangée-ci, ce sont les ventres ; 

cette rangée-là, les poitrines : tous pourris. 
Les lits puent côte à côte. Toutes les heures 
les infirmières changent. 


Viens, soulève cette couverture. 

Cette boule de graisse et de mauvais jus, 
c'était jadis la fierté d’un être, 

son ivresse, son bonheur. 


Viens, regarde la plaie de cette poitrine. 
Sens-tu le rosaire de ces ganglions ? 
Palpe-les, va. La chair est molle 

et ne fait pas mal. 


Celle-ci, elle saigne 
comme de trente corps à la fois. 


À-t-on jamais vu tant de sang ! 
Celle-là, on tira un enfant 
de son sein cancéreux. 


On les laisse dormir. Nuit et jour. 

Aux nouveaux l’on dit : le sommeil 

vous guérira. Le dimanche, pendant les visites, 
on leur permet de s’éveiller un peu. 


Îls mangent à peine. Leur dos fait mal. 
Regarde les mouches. Parfois les infirmières 
les lavent. Comme on lave des bancs. 


{ci l'humus vient jusqu'au bord du lit. 
La chair devient argile. Le feu s'éteint. 
La sève se met à couler. La terre appelle. 


(Traductions d'Alain Bosquet.) 


Prophétisme et ‘ Prophéties ” 


Deux attitudes sont possibles pour l’homme devant la provo- 
cation du temps : comportement mythique et rituélique de 
l’homme compris par le temps cyclique : comportement prophé- 
tique de l’homme en marche sur la ligne droite ou, en tout cas, 
finie de l’histoire. 

L'idée de fin des temps se projette selon l’une ou l’autre pers- 
pective sous deux formes bien différentes. 

Si l'histoire circulaire n’admet, en somme, aucune fin absolue 
des temps, ni du temps, pour le prophétisme judéo-chrétien, 
l'histoire existe en tant que telle et chaque événement historique 
possède une valeur unique qui procède de son caractère historique 
même, c'est-à-dire de son insertion dans le temps et de sa situation 
relative par rapport aux autres événements. Le fait historique n’est 
pas seulement un symbole d’une vérité transcendante ; il est cette 
vérité transcendante elle-même, incarnée. La manifestation du 
transcendant dans l’histoire, l’union du temporel et de l'éternel 
confère à l'événement son unicité et sa valeur. Parce que l’histoire 
est une succession d'événements uniques, elle prend un sens ; 
parce que l’histoire a un sens elle est constituée d'événements 
uniques, d’épiphanies du divin. Mais ces épiphanies du divin que 
connaît aussi la philosophie archaïque de l’histoire sont ici des 
épiphanies de Yahvé, des rencontres de Dieu vivant avec l'homme. 
L'événement n’est pas seulement un signe ; il enferme en lui- 
_ même son sens, dans la double acception sémantique et géomé- 

trique du terme. 

L'histoire du monde et de l’homme est l’économie du salut, 
le déroulement d’un plan éternellement conçu, et réalisé — et 
réalisable seulement — dans le temps. C'est l’histoire de Dieu 
dans le monde et dans sa relation à l’homme. « Yahvé est au milieu 
de nous » (Amos, V, 14). 

Or le salut, c’est le Messie. Le Messie est l'eschaton ; l'ère 
messianique est l’eschaton. Le prophétisme judéo-chrétien fixe 
à l’histoire un but et un terme : l'avènement du Messie. Cet avène- 
ment est la fin des temps. Avec lui, tout est accompli, tout est 
consommé ; l’histoire est terminée. Aussi, l'avènement de l'ère 
messianique n’est point distinct du jugement ni de la fin du 
monde ; ce sont là trois aspects de la fin des temps. L’Ancien 
Testament décrit la fin du monde, accessoirement pour ainsi dire, 
car les descriptions qu'il fournit de la (fin des temps» se rapportent 
d’abord au fait essentiel de la fin des temps : la venue du Messie. 
Cette venue n'inaugure pas un retour à l’âge d'or, mais le 
Jour de Yahvé récapitule les jours de Yahvé et perfectionne 
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l’histoire en offrant à l’homme et au monde le salut qui leur fut 
promis dès l'instant qu'ils furent créés et pour lequel ils furent 
créés. Les prérogatives édéniques sont restituées mais à un degré 
éminent et d’autres dons incomparables s'y ajoutent. 

Cette vue de l’histoire est commune au judaïsme et au christia- 
nisme. Mais il est clair que le judaïsme orthodoxe attend encore 
le Messie et la fin des temps. Pour le christianisme au contraire, 
puisque Jésus est le Messie, la fin des temps est déjà advenue. 
« Lorsque les temps ont été accomplis, Dieu a envoyé son Fils » 
(Gal. IV, 4). Les temps ont donc été accomplis sous le règne 
d'Auguste, Hérode étant tétrarque de la Galilée. Il est capital 
pour comprendre l’idée chrétienne de la fin des temps de se souve- 
nir que cette fin des temps n’est pas du futur mais du présent. 

Or, si la fin des temps est arrivée, la terre continue à tourner 
depuis près de deux mille ans. Faut-il abandonner la liaison 
théorique de l’ère messianique et de la fin du monde et de l’his- 
toire ? Un tel abandon contredirait l'affirmation unanime de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, reprise par les Pères. Jésus 
lui-même annonce la proximité du bouleversement cosmique 
qu'entraîne l'achèvement de l'histoire et lorsqu'il disparut 
aux yeux des disciples, un ange S’adressa à ceux-ci : « Ce Jésus 
qui vient de vous être enlevé, il reviendra de la même manière 
que vous l'avez vu partir pour Jérusalem » (Actes, 1, 9-11). 

Alors, les disciples retournèrent à Jérusalem et la première 
communauté chrétienne vécut dans l'attente du retour imminent 
de Jésus, dans l'attente de ces événements constitutifs de la fin 
des temps qui n'avaient pas encore été réalisés. Pendant plusieurs 
mois, la communauté repoussa toute organisation matérielle tant 
il lui semblait vain et impie d’édifier une société pour les moments 
si brefs qui la séparaient du grand jour de la parousie. Le cri des 
chrétiens, leur invocation permanente, c'est Maranatha, « Sei- 
gneur Jésus, viens » (1). Les apôtres se rappellent la promesse de 
leur maître : ( Lors de la nouvelle naissance du monde, quand le 
Fils de l’homme siègera sur son trône de gloire, vous siègerez 
aussi sur douze trônes, jugeant les douze tribus d'Israël » (Mt. 
XIX, 28), la promesse que déjà Isaïe avait, de la part de Dieu, 
transmise au peuple choisi. Jésus était venu, le Messie était venu. 
Où était, où est la nouvelle naissance du monde ? Où était, où 
est le trône de gloire flanqué de douze autres trônes ? À l'étonne- 
ment des apôtres et des disciples fait écho l’étonnement des chré- 
tiens de vingt siècles, pour qui la fin des temps est déjà accomplie. 

Le chrétien ne peut séparer ce qui est indissolublement uni. 
Il ne peut davantage imaginer que Jésus se soit trompé (eschato- 
logie conséquente d'Albert Schweitzer) ni « démythologiser » le 


(1) C£.T. Cor., XVI, 22, et Apo. XXII, 20. 
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message chrétien au point de considérer que la fin du monde et 
la parousie sont des expressions périmées d’un enseignément 
intemporel (eschatologie existentielle de Bultmann). La seule solu- 
tion qui respecte les fondements mêmes du christianisme est celle 
que le R. P. Daniélou nomme excellemment l'eschatologie com- 
mencée, (1) celle que les premiers chrétiens avaient déjà reçue : 
( Dans les derniers jours, paraîtront des moqueurs... Que devient, 
diront-ils, la promesse de Son avènement ? Nos Pêres sont morte 
et tout demeure comme au début de la création. Ne l'oubliez 
pas, bien aimés, pour le Seigneur, un jour est comme mille ans et 
mille ans comme un jour. Le Seigneur ne tarde pas à tenir la 
. promesse comme d’aucuns le pensent, mais il se montre magna- 
nime avec vous, ne voulant pas que quelques-uns se perdent mais 
au contraire désire tous vous amener au repentir » (II Pet. IE, 
3-9). Le discours de Pierre, quelques semaines après la Pentecôte, 
garde son actualité : « Repentez-vous donc et convertissez-vous, 
afin que vos péchés vous soient pardonnés et qu'ainsi le Seigneur 
fasse venir les temps du rafraichissement et envoie celui qui vous 
a été destiné, le Messie Jésus. Car le Ciel doit le garder jusqu’à 
l'ère de l’universel renouveau dont Dieu a parlé par la bouche 
de ses saints prophètes des temps anciens » (Actes, III, 19-21). 
Ainsi, pour le christianisme, le monde est entré dans la fin des 
temps et la fin des temps comme le veut la tradition judéo- 
chrétienne est aussi la fin du monde mais aux yeux des hommes la 
fin des temps s'étend dans la durée. Saint Augustin anéantit 
d'avance l’objection de Loiïsy — « Jésus annonçait le Royaume 
de Dieu, c’est l'Eglise qui est venue » — car il identifie l'Eglise 
avec le Royaume de Dieu en marche et comble ainsi toute lacune 
dans le développement de la « fin des temps ». 


* 
CRE à 


Le prophète n'est pas un devin, comme le voudrait l'usage 
vulgaire du terme. Le prophète est très précisément « celui qui 
parle au nom de Dieu ». C’est uri messager, mtermédiaire entre 
le peuple et Dieu, entre l'Eternel et les hommes. Le message, la 
révélation qui parvient à son intelligence soit directement soit par 
le truchement des sens ou de l’imagmation, ou bien même que 
ses lèvres traduisent involontairement comme il advint à Balaam, 
la révélation du prophète ne le concerne pas seul, mais est destinée 
à d'autres hommes. Le prophète, inspiré, doit parler, Ainsi Dieu 
dit à Jérémie : « J'ai mis mes paroles dans ta bouche » (Jér. 1.9), 
à Isaïe : « Va et parle au peuple » (Js. VI, 9) et à Ezéchiel : (Tu 
leur parleras mes paroles » (Ez. IE, 7). LATE prophétique 


(1) Essai sur le mystère de l'histoire, Paris, Éd. du Seuil, 1953, p. 261 ss. 


128 ROBERT AMADOU 


est donc sacrée et les faux prophètes contre lesquels Jésus aussi 
mettra ses disciples en garde doivent être punis de mort (Deut. 
XVIII, 20). 

Selon la conception judéo-chrétienne, les jours de Yahvé 
préparent le Jour de Yahvé et la fin des temps ordonne les mo- 
ments du temps en une chronologie significative. Si, par le pro- 
phétisme, Dieu est présent au cœur de l’histoire, le Dieu créateur 
est aussi le terme de cette histoire. C’est pourquoi la prophétie, 
voix de Dieu dans l’histoire, ne saurait avoir d’autre objet que celui 
des démarches divines elles-mêmes : la glorification finale de 
Yahvé et le salut du monde qui est, de toutes manières, la fin 
du monde. 

Toute prophétie est donc eschatologique, soit que les prophètes 
annoncent expressément la fin des temps, soit que les événements 
de l’histoire annoncent eux-mêmes, en fait sinon en paroles, 
d’autres événements qui prophétiseront à leur tour ou constitue- 
ront la dernière étape du plan divin, soit enfin que le prophète 
dévoilant le passé, révélant le présent ou le futur proche (1) 
exhibe la fin des temps ou ses prodromes. 

Mais c’est ici qu'il convient de ne pas oublier la tension per- 
manente de l’histoire vers la fin des temps. Cette tension n'est 
pas, dans le prophétisme, celle qu’engendre souvent la curiosité 
ou même le goût du savoir. Ce qui importe au juif, ce fut et c'est 
encore de comprendre le sens de l’histoire et de s’y soumettre, 
de comprendre la destinée cosmique où la destinée individuelle 
s'insère et perd l’absurdité que l’Ecclésiaste peint mieux que per- 
sonne. Croire à la venue du Messie, c’est croire au Messie et par 
une foi active être sauvé. Sans doute la démythologisation — la 
déshistorisication, en fait — prônée par Bultmann détruirait l’es- 
sence même du prophétisme juif, car l'attitude eschatologique 
et la conversion de chaque homme ne se justifient que par rapport 
à l’ensemble de l’histoire et à la fin des temps. Mais cette dépen- 

ance reconnue, les conséquences personnelles qui en découlent 
importent seules et non quelque spéculation sur le visage ou 
l'époque de la fin des temps. Le prophète en dit assez pour que 
ses auditeurs croient à la fin des temps — venue du Messie, juge- 
ment, fin du monde — pour qu'ils l’espèrent, pour qu'ils y par- 
topent. 

Le chrétien, qui sait que Jésus est le Messie promis et qu'il 
vit la fin des temps, prend une attitude prophétique semblable. 


Le retour glorieux du Christ possède les traits attribués à l’avène- 


(1) C'est dans ce dernier cas seulement que le prophète peut être devin et que la réali- | 


sation de l'événement prédit permet de reconnaître le vrai prophète. Ce critère donné 
par Deut, XVIII, 21, est utilisé par exemple pour trancher entre les prétentions de 


Michée et celles de l'imposteur Sédécias (III Rois, XXID). 
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ment du Messie par l'Ancien Testament et si les chrétiens précisent 
le tableau du jugement et de la fin du monde par la révélation néo- 
testamentaire, ils conservent les indications fournies précédem- 
ment. La date ultime de /’ histoire est sans valeur pour le chrétien ; 
il s'y intéresse d'autant moins que cette date est seulement le 
soir du Jour qui déjà s’est levé. Mais il est tendu lui aussi vers les 
conséquences nécessaires de l’Incarnation : l'établissement uni- 
versel du Royaume fondé par le Christ, c’est-à-dire la fin du 
monde. Et dans cette tension commune, ce qui importe au chré- 
tien comme au juif, c'est la conséquence personnelle des actes 
divins auxquels la conversion l’associe tant pour son propre destin 
que pour celui de l’humanité et du monde. 


% 
+ *# 


Le culte de Dieu « en esprit et en vérité » est difficile à l’homme. 
La même pensée mythique gouverne l'expression verbale des 
choses spirituelles et l'investigation téméraire de leur nature 
intime. ÀÂu vrai, cette mentalité peut être un point de départ ou 
un point de régression. Elle explique la fabrication des images - 
des derniers temps aussi bien que l'effort de divination, par le 
calcul ou par l'observation des signes, de la date du dernier jour (|). 

D L'ère nouvelle prophétisée par l'Ancien Testament est bien la 
fin des temps, la fin du monde. « Comme les nouveaux cieux et 
la nouvelle terre que je vais créer subsisteront devant moi, dit 
l'Eternel, ainsi subsisteront votre postérité et votre nom. » (Is. 
LXV, 17). Aucune rechute ne sera possible et l’action du Dieu 
vivant ne ressemble pas au mécanisme gouverné par un principe 
métaphysique. Le Messie n’est pas venu déjà et il ne viendra 
qu'une fois ; le nouvel Eden ne sera pas seulement une restaura- 
ration du radis perdu. Cependant l'imagerie employée par le 
prophétisme juif pour décrire, directement ou indirectement, la 
victoire finale d'Israël guidé par le Messie et le royaume qui Jui 
est réservé, trahit l'influence des idées d'âge d'or et de régéné- 
ration périodique de l’univers — ou, si l'on préfère, la révélation 
prophétique perce sous une forme archaïque pour aboutir, sans 
jamais abandonner tout à fait cette forme, à la vue ie 
que nous évoquions à l'instant. 

Le Messie est le roi vainqueur, le lieutenant du Dieu des 
armées. Après qu'il ait gagné la bataille décisive et que les justes 


(1) Nous essayerons dans les pages qui suivent de discerner des courants de pensée 
et non d’accumuler les anecdotes. Il semble difficile d'ailleurs de réunir une plus riche 
collection de prédictions sur la fin du monde que celle de Paul Vulliaud, La fin du 
monde, Paris, Payot, 1952. Cet ouvrage, rédigé par l’un des plus grands érudits du 
xx® siècle, fournira une documentation unique et même la base de toute nouvelle 
recherche de cet ordre. 
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aient été séparés des méchants, la récompense est offerte aux 
premiers. ( Je vais créer des nouveaux cieux et une nouvelle 
terre ». (Is. LXV, 17). 

Mais le monde présent doit finir pour que naisse le Royaume, 
pour que le Royaume d'Israël s’épanouisse. « J'ai regardé la 
terre, c'était le chaos ; les cieux, leur lumière avait disparu ; 
j'ai regardé les montagnes, elles tremblaient et toutes les hauteurs 
étaient secouées ». (Jér. IV, 23-24). Les mêmes phénomènes 
naturels qui accompagnaient les épiphanies divines se déchaîne- 
ront avec une puissance extrême : ( Les nuées ont déversé leurs 
torrents d’eau, les nuages ont fait retentir le tonnerre, les traits 
ont volé de toutes parts. les éclairs ont illuminé le monde, la 
terre fut ébranlée et trembla ». (Ps. LXXVII, 18-19) « La terre se 
brise avec violence, la terre éclate avec fracas, la terre est secouée 
avec force » (Is. XXIV, 17). 

Alors peuvent surgir de nouveaux cieux et une terre nouvelle : 
«On ne se rappellera plus les choses passées ; elles ne reviendront 
plus à l'esprit » (Is. LXV, 17). Comme au jardin d'Eden, l'homme 
vivra en paix -— (on ne s’exercera plus à la guerre » (Is. II, 4) — . 
le péché sera absent, l'harmonie saisira la nature toute entière, 
après les bouleversements inouis qu'une telle métamorphose 
exigeait. « Le loup habite avec l'agneau, la panthère près du che- 
vreau se couche, veau et lionceau paissent ensemble. La vache 
et l'ours lient amitié ; ensemble gîtent leurs petits. Le lion mange 
de la paille comme le bœuf. Le nourrisson s'amuse sur le trou du 
cobra : sur le repaire de la vipère le marmot met la main. On ne 
fait plus de mal ni de ravages sur toute ma sainte montagne car 
le pays est rempli de la connaissance de Yahvé comme les eaux 
comblent la mer ». (Is. XI, 6-9). 

La terre, la nouvelle terre sera le théâtre de l’ère nouvelle : 
mais cette ère n'est plus une ère historique, et la terre incor- 
ruptible échappe au temps. © En ces jours-là et en ce temps-là, 
quand je changerai le sort de Juda et de Jérusalem, je rassemblerai 
toutes les nations et les ferai descendre dans la vallée de Yahvé- 
juge... En ce jour-là les montagnes ruisselleront de moût et le 
lait coulera des collines. Juda sera habité éternellement et Jéru- 
salem d'âge en âge ». 

D'une manière semblable Jésus annonce son retour glo- 
rieux pour juger le monde. Il viendra « escorté de ses anges et 
alors il rétribuera chacun selon sa conduite » (Mt. XVI, 27). 
€ Quand le Fils de l’homme viendra dans sa gloire, escorté de 
tous les anges, il prendra place sur le trône de gloire. Devant lui 
seront rassemblées toutes les nations et il séparera les gens les uns 
des autres, tout comme le berger sépare les brebis des boucs. Il 
placera les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche... Et ils s'en 
iront, les uns à une peine éternelle, et les justés à uné vie éter- 
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nelle. » (Mt. XXV, 31-46). Les morts ressusciteront pour passer 
en jugement eux aussi, comme le judaïsme tardif et une mention 
de Job l’ avait enseigné. Et ce sera la fin du monde et ce sera « la 
nouvelle naissance du monde » (Mt. XIX, 28). 

Sur ce monde nouveau, les évangiles, qui en énumèrent les 
signes avant-coureurs, apportent peu de précisions. Mais sous 
les noms de Pierre et de Paul, deux représentations assez diffé- 
rentes sont proposées aux chrétiens des deux premiers siècles. 

Selon la deuxième épitre de Pierre, le monde sera soumis 
à un embrasement catastrophique et l'auteur reprend le très 
ancien thème de l’ekpurosis. « Les cieux se dissoudront avec fracas 
et les éléments du monde seront livrés au feu » (1). Et 1l y aura 
« de nouveaux cieux et une nouvelle terre, où la justice habitera » 
(IL, Pet. IT, 10 et 13). 

Pour saint Paul, le monde sera transformé, renouvelé. Le cosmos 
tout entier, selon une vieille tradition judaïque, sera régénéré 
comme il avait été corrompu par la chute de l’homme : « la création 
fut soumise à la vanité, non de son plein gré, mais à cause de celui 
qui l'y a soumise, dans l'espérance que la création elle-même sera 
affranchie de la servitude, de la corruption pour entrer dans la 
hberté de la gloire des enfants de Dieu » (Rom. VIIT, 19-23). 
Ainsi « ni les paroles de saint Pierre, ni les affirmations de saint 
Paul ne permettent d'imaginer un avenir purement céleste, dans 
lequel l'univers matériel n’aurait plus sa place » (2) mais elles 
nous suggèrent la présence des corps humains ressuscités dans 
un monde incorruptible. 

Ces représentations archaïques vont bientôt faire place — et 
déjà dans l’Apocalypse de Jean — à une doctrine moins imagée 
de la béatitude éternelle. 

Cependant l’idée d'un Royaume terrestre persistera sous des 
déguisements assez singuliers. Alors qu'une conception spiri- 
tualisée s’élabore et bientôt devient commune, les vieux mythes 
reparaissent. L'âge d'or qui avait fourni son imagerie à la descrip- 
tion du Royaume éternel ne peut plus désigner convenablement 
celui-ci. Mais il illustre le dernier acte précédant la victoire. Si 
la béatitude éternelle ne s'établit plus dans un décor terrestre, 
même rénové, ce décor entourera au moins quelques années ou 
quelques siècles, un millénaire par exemple si les calculs suggèrent 
ce chiffre, de règne messianique sur la terre. Et ce règne messia- 
nique — voilà bien les sortilèses du mythe — pourra se passer 


(1) « De même, ajout e l’auteur, que des cieux existèrent autrefois par la parole de Dieu, 
de même qu’une terre tirée de l’eau et formée au moyen de l’eau et que par ces choses 
le monde d’ alors périt submergé par l’eau » (ibid. III, 5-6). Il est particulièrement difficile 
de séparer ici le raisonnement typologique d’une démarche au moins partiellement 
nt 

(2) M.-E. Boismard in La fin du monde est-elle pour demain ? op. cit. p. 67. 
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du Messie lui-même réduit au rang de personnage que d’autres 
pourront Jouer ! 

C'est à Papias qu'Eusèbe, à la suite d’Irénée, attribue la pater- 
nité du millénarisme. « Papias dit qu'il y aura mille ans après la 
résurrection des morts et que le règne du Christ aura lieu corpo- 
rellement sur cette terre. Je pense qu'il suppose tout cela après 
avoir entendu de travers les récits des apôtres et qu'il n’a pas saisi 
les choses dites par eux en figures et d’une manière symbolique... 
il a été cause qu’un grand nombre d'auteurs ecclésiastiques après 
lui ont adopté les mêmes opinions que lui, confants dans son 
antiquité » (1). 

Très logiquement, les gnostiques, soumis plus que tous autres 
aux charmes des mythes, tiennent une position semblable. Ainsi 
« Cérinthe dit qu'après la résurrection, le royaume du Christ 
sera terrestre et que la chair vivant à nouveau à Jérusalem sera 
l’esclave des passions et des plaisirs. Comme lui-même était 
entièrement charnel, il rêvait que le Royaume consisterait dans 
les choses qu'il désirait, les satisfactions du ventre et de ce qui 
est au-dessous du ventre, c’est-à-dire la nourriture, la boisson, 
le plaisir charnel et aussi dans les choses par lesquelles il pensait 
procurer un aspect plus honorable à ces plaisirs, dans des fêtes, 
des immolations de victimes, des sacrifices » (2). Pour Apollinaire, 
évêque de Laodicée au 1v° siècle, la nostalgie d’un âge d’or revêtira 
une forme judaïsante assez surprenante : lors du retour du Christ, 
le temple de Jérusalem sera rebâti, on y célèbrera de nouveau 
des sacrifices et le culte de l’ancienne loi. 

Au cours des siècles, le Royaume terrestre, à quoi l’on ne réduira 

Fa He : , . 
généralement pas l'éternité bienheureuse, deviendra le prélude à 
cette éternité et se nourrira de toutes les rêveries d’un âge d’or, 
aux racines psychologiques évidentes, non moins que des soucis 
politiques les plus contingents. Le rôle messianique, pourra 
revenir à un Roi qui ne sera pas le Messie mais son précurseur 
et repoussera l'assaut désespéré des puissances du mal guidées 
par l'Antéchrist. 

La monarchie universelle, le règne d'un Grand Monarque 
exprimeront la nostalgie des empires disparus. Daniel prédisait 
un quatrième empire qui serait, pour ainsi dire, le contretype 
divin de l'empire de Nabuchodonosor. Les apocalypses du 11° et 
du 1° siècle avant Jésus-Christ proclament la libération d'Israël. 
Le démantèlement de l’Empire romain n’a pas fini d’exciter les 
passions et les ambitions. 


(1) Hist, Eccl. IT, XXXIX. Cf. L. Gry, Le Millénarisme dans ses origines el son déve- 


loppement, Paris, 1904. Le nombre de mille ans provient d'un courant calculateur et 
de l’Apocalypse. 


(2) Ibid. HI, XXVIHL. 
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C'est le souvenir de l'Empire romain et de sa reconstitution 
partielle sous Charlemagne qui dicte au moine Adson, abbé de 
Dives en Normandie et conseiller du roi Louis IV, ces lignes 
curieuses en réponse à une consultation de la reine Gerberge. 

« Nos docteurs enseignent positivement qu'un roi de France 
dont la règne s’épanouira au déclin des temps doit restaurer 
l'Empire romain dans son intégralité ». Puis (s’avanceront par 
les routes de l'Aquilon les naticns très abjectes que le grand roi 
Alexandre de Macédoine emprisonna jadis derrière les montagnes 
de Gog et de Magog. A leur approche le roi des Romains rassem- 
blera son armée : il les combattra, les mettra en déroute et les 
exterminera… cependant après douze années de règne le grand 
roi se rendra à Jérusalem et là... 1l déposera le diadème et remettra 
le soin du royaume à Dieu le Père et à son Fils, le Christ Jésus ». 

Ainsi parlait Adson en 954 dans sa lettre que Mabillon jugeait 
« absurde autant que fameuse ». (Flattait-on moins Louis XIV 2) 
Mais on retrouve le thème du Grand Monarque — allemand cette 
fois — chez Mechtilde de Magdebourg (1256) ; la célèbre mys- 
tique donne, en code, le nom de son Prince que Mme Ancelet- 
Hustache rapproche si heureusement du Lévrier de Dante. Chez 
Michel de Nostredame, dit Nostradamus, le Grand Monarque 
est évidemment français comme il l’est au xIx° siècle chez les 
partisans du duc de Berry, grands interprètes et ‘grands fabri- 
cants de « prophéties ». S’étonnera-t-on qu'il le soit aussi dans 
l'étrange système inventé par Naundorff ? 

Le triomphe du Grand Monarque catholique sera aussi le 
triomphe temporel de l'Eglise selon une interprétation particulière 
: de La cité de Dieu. Le Grand Monarque est souvent lié à un Grand 
Pape et, dans la © prophétie de saint Malachie », forgé au 
XVIe siècle, c’est le pape lui-même, le dernier pape, Pierre le 
Romain qui paraît être aussi le Grand Monarque. 

Dans le protestantisme, le Royaume devient le triomphe de 
l'Eglise réformée — mais de l'Eglise réformée telle que Luther 
l'avait d’abord conçue et que les illuminismes en gardent la notion. 
C'est le triomphe de « l’église intérieure », soutenue ou non par 
l'appui d'un souverain temporel. Weigel, Paracelse et les écrits 
rosicruciens de 1614 et 1615, magistralement étudiés par Paul 
Arnold sont instructifs à cet égard et annoncent eux aussi l’avène- 
ment de la quatrième monarchie. 

Mais la quatrième monarchie de J. V. Andreae est le règne du 
Saint-Esprit. Une autre version du millénarisme consiste en effet 
dans l'attente d’une nouvelle révélation. Simon le mage et Hélène 
se présentaient comme le Saint-Esprit, car au règne du Père et au 
règne du Fils devait succéder le règne du Saint-Esprit. La famille 
janséniste des Bonjour avait en son sein le prophète Ekie et le 
Saint-Esprit lui-même: Mais cet apocalyptisme si fortement ins’ 
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piré par les doctrines cycliques a trouvé son épanouissement 
dans le joachimisme et dans la tradition joachimite. Le Paraclet 
de Joachim ne semble-t-il pas réunir les caractères du Messie 
mythique et du Grand Monarque qui en était un autre avatar ? 
L'âge d'or, identifié d’abord avec la béatitude éternelle, puis 
préface de cette éternité, se mue en un troisième règne, postérieur 
à ceux du Père et du Fils... Nous sommes en pleine mythologie (1). 

La conception littéraliste de l'éternité bienheureuse n'est pas 
morte : elle est professée par plusieurs sectes chrétiennes ou para- 
chrétiennes. (Témoins de Jéovah, Amis de l'Homme). Le mille- 
narisme est assez vivant pour que le Saint-Office, le 21 juillet 1944, 
ait cru devoir rendre un décret interdisant d'enseigner que « le 
Seigneur Christ, avant le jugement final, soit ou non avant la 
résurrection des justes, viendra régner visiblement sur cette 
terre ». L'ère du Verseau, chère à de nombreux auteurs contem- 
porains, apparaît tantôt comme le retour du Christ, tantôt comme 
le règne du Saint-Esprit. Le rêve du Grand Monarque hante 
bien des esprits qui demandent aux prédictions de tous les siècles 
la confirmation de leur espoir et l'on attend encore le Paraclet.… 


*% 
* * 


ID) Jusqu'à l’époque des apocalypses, le judaïsme semble s'être 
peu soucié de calculer la date de la venue du Messie. Les calculs 
de la fin des temps manifestent, de toute évidence, l'influence des 
idées cycliques. Aussi bien le seul texte vétéro-testamentaire qui 
propose une révélation chiffrée est celui des soixante-dix semaines 
de Daniel où l’on retrouve la tradition des mages de Chaldée. 
Ce texte a connu une rare fortune et nous avons déjà dit combien 
l'annonce d’un quatrième empire avait servi de garant et d'exemple 
aux représentations d’une ère messianique dictées par les mêmes 
mobiles et le même raisonnement qui gouvernaient Daniel. 
À l’époque de Jésus, il était largement commenté et dans cette 
voie s'engageront les chrétiens persécutés et, avec une véritable 
frénésie, les rabbins de la Diaspora. La destruction du temple 
de Jérusalem incita les juifs à trouver consolation dans le calcul 
d'un salut proche. Au thème des soixante-dix semaines s’ajouta 
celui des 6.000 ans du monde lancé par un rabbin inconnu « de 
l'école d'Elie ». Ce dernier thème rappelle à la fois le premier 
chapitre de la Genèse — après avoir créé le monde en six jours, 
Yahvé se reposa le septième — et les idées grecques et orien- 


(1) Les soucis politiques de Joachim sont clairs : il prend le parti de l'empe- 
reur Henri VI contre la papauté. Dante le récompensera de ce choix au point de lui con- 
sacrer cet éloge : « Il calabrese abate Giochino; di spirito profetico dotato. » (Paradis, 


XII, 140:) 


+. 
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tales sur les âges de l’univers que n'ignorèrent pas les auteurs des 
Apocalypses juives et chrétiennes. 

Pour Origène, la semaine est le symbole du temps que doit 
durer le monde. Après Lactance, Isidore de Séville divise l’his- 
toire en six périodes mais considère que la fin des temps est 
déjà survenue et que la naissance du Christ a ouvert l'ère nouvelle. 

Luther et Nicolas de Cues se livrent à la Suppudatio qui est 
une occupation favorite des Kabbalistes. 

Nostradamus complète, dans la Lettre à Henri Second, sa 
technique astrologique par de savants calculs sur les générations 
des Patriarches et les âges du monde. 

L'idée cyclique persiste jusqu’à nos jours dans la pensée chré- 
tienne et des auteurs tels que M. Raoul Auclair et M. Gaston 
Georgel tentent de la réconcilier avec le prophétisme. Il est 
significatif que M. Gaston Georgel, par exemple, proclame à la 
fois son attachement au catholicisme et sa dette envers René 
Guénon. 

Le nom même de millénarisme indique que la conception du 
règne temporel de la justice et de la paix est liée à des données 
numériques sur les époques du monde. On rencontre ces données 
chez Joachim de Flore comme dans les sectes adventistes contem- 
poraines. 

Jésus cependant avait repris les avertissements de l’ancienne 
synagogue : « Vous ne connaissez ni le jour ni l'heure ». (Mi. 
XXIV, 36). « Quant au jour et à l'heure de cette heure-là, nul ne 
les connaît : ni les anges dans le ciel, ni le Fils, mais le Père seul » 
(Mc. XIII, 31). Les calculs de la date où viendra le Messie et de 
la date de la parousie sout un des plus clairs exemples de la force 
des idées cycliques. , 

#4 


II) Les troubles de l’ordre cosmique constituent les signes les 
plus fréquemment distingués pour reconnaître la proximité de la 
fin des temps. Tremblements de terre, déluges, incendies, chute 
des étoiles, obscurcissement du soleil accompagneront, selon les 
deux Testaments, la consommation de l’histoire. Les textes sont 
trop connus pour qu'il soit utile de les citer de nouveau. Mais 
remarquons l'unanimité de toutes les prédictions juives et chré- 
tiennes, de l’Apocalypse de Jean à nos jours : le ciel et la terre 
seront troublés : chaque devin s'exprime à la façon de la sibylle 
hébraïque : « Je vous indiquerai un signe évident qui vous fera 
connaître quand la fin de toutes choses surviendra sur la terre. Lors- 
que dans le ciel étoilé des nuits, des glaives apparaîtront après 
le soir ou avant l'aurore : lorsque la clarté du soleil s’éteignant au 
midi dans le firmament, les rayons de la lune paraîtront et que cet 
astre ayant rétrogradé éclairera la terre::: : lorsqu'on verra dans les 
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nuages un combat de fantassins et de cavaliers et dans | air des 
vapeurs ayant la forme d’une chasse de bêtes féroces, c’est alors 
que Dieu qui habite les cieux mettra fin à la guerre». Aux troubles 
cosmiques s'ajouteront des troubles sans cesse croissants de la vie 
de l'humanité : guerres, maladies, angoisses. 

Il n'est pas de siècle dont les malheurs n'aient permis aux 
devins d'annoncer la fin imminente du monde. La prise de Jéru- 
salem, les persécutions contre les chrétiens, les invasions barbares, 
(cf. St Léon et Attila), les épidémies, les famines ont été pris 
pour des signes avant-coureurs. 

« Une partie des signes précurseurs de la fin du monde, écrit 
saint Grégoire, est réalisée sous nos yeux : nous tremblons devant 
l’autre que nous attendons incessamment. De nos jours, plus 
que dans le passé, les nations s'élèvent les unes contre les autres 
et la terre est écrasée par leur choc. Nous entendons parler fré- 
quemment de tremblements de terre qui détruisent les villes. 
Nous souffrons sans relâche de la peste. Et si les signes dans le 
soleil, dans la lune, dans les étoiles n'apparaissent pas encore, 
nous pouvons déduire des troubles de l'atmosphère qu'ils ne 
sont pas éloignés. les nombreux signes réalisés rendent certaine 
l’arrivée de ceux qui restent à venir ». 

L'introduction en Europe du morbus gallicus est, pour Luther, 
un signe des temps et les hommes ont toujours eu des « visions 
grandioses de croix, d’armées et de combats dans les airs » (1). 

Les troubles cosmiques et les maux sociaux témoignent seu- 
lement de la vieillesse du monde. Ce dernier thème mériterait 
une étude minutieuse ; il exprime l’idée d’une fatigue et d’un 
dérèglement universels. « Le monde a perdu sa jeunesse » dit 
Esdras (IV, XIV, 10) et les siècles vont devenir vieux ». Saint 
Cyprien suit Hésiode et Lucrèce et affirme : les saisons sont chan- 
gées, la rénovation ne tardera pas. Saint Eucher, au v® siècle, 
constate : ( la terre succombe sous le poids de l’âge. Comme les 
vieillards sont accablés de maux, de même nous voyons les misères 
pulluler dans le monde : la famine, la peste, la guerre, lesruines, les 
terreurs. Voyez les signes dans le ciel, les renversements de saisons, 
les monstruosités, tous ces prodiges annoncent la défaillance des 
temps ). 

Saint Vincent Ferrier, au Xv° siècle et au xix® siècle, la « pro- 
phétie de la Salette », observent déjà le commencement de la fin, 
de cette fin où « les saisons seront changées, la terre ne produira 
que de mauvais fruits, les astres perdront leurs mouvements 
réguliers, la lune ne reflètera qu’une lumière rougeâtre ». 

De nos jours, le changement du rythme des saisons est devenu 


(1) Cf. l'étude remarquable de C. de Vèsme in Revue Métapsychique, 1938, n° 6, 
bt 1939: os 1-23: 
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un lieu commun : on l’attribue aux essais d'armes atomiques 
mais on n'est pas loin de croire que la cause et l'effet sont égale- 
ment annonciateurs de la fin du monde! 

La christianisation de l’idée cyclique conduit saint Léon à 
découvrir avant la naissance de Jésus, les signes de la fin des temps 
qui se multiplieront ensuite, alors que la fin des temps marche 
vers sa conclusion : 

« Ayant pris la décision conforme à sa miséricorde de sauver 
dans les derniers temps le monde qui périssait, la Providence 
divine réserva d'avance au Christ cette mission pour le salut de 
toutes les nations. Celles-ci s'étaient depuis longtemps, par leurs 
erreurs impies, écartées du culte du vrai Dieu ; le peuple d'Israël 
lui-même, le peuple de Dieu, avait presque entièrement rompu 
avec la pratique de la loi... La justice manquait partout, le monde 
entier était tombé dans le vice et dans le mensonge. » (2 ser- 
mon pour l'Epiphanie). L'Etoile des Mages est le premier «signe 
dans le ciel ».. 

IV) A la prophétie verbale, les scolastiques ajoutaient la prophetia 
realis. C’est en vérité une très ancienne idée, dont on voit l’as- 
pect cyclique, que de considérer la répétition de certaines situa- 
tions et de certaines séquences historiques, s’annonçant et s'é- 
clairant réciproquement. Le prophétisme juif et chrétien juge 
ainsi que les messages des prophètes visent, en dernier ressort, 
la fin des temps. La typologie chrétienne repose sur le même 
principe. Mais 1l est plus délicat — et arbitraire — de faire corres- 
pondre deux périodes de l’histoire, dont l’une est empruntée à 
l'Histoire Sainte. Telle est néanmoins la démarche de nombreux 
auteurs de prédictions pour qui la conjoncture présente possède 
les traits d’une époque biblique qui figure elle-même la fin des 
temps. L’équivalence est alors établie par l'intermédiaire d’un troi- 
sième terme. Ainsi saint Jérôme (comm. Daniel XI, 21) suivi par 
saint Thomas d'Aquin prend Antiochus IV Epiphane pour la 
figure de l’Antéchrist. L'abbé d'Ettemare, disciple janséniste de 
Duguet, reçoit cette identification mais estime que la ressemblance 
d’Antiochus IV Epiphane et de Louis XIV, l’un et l'autre 


persécuteurs du troupeau des élus, fait de ce dernier l’Antéchrist ! 


*# 
+ *# 


La prédiction s'oppose au prophétisme. La conception d'un 
paradis terrestre au terme comme au début de l'histoire, la déter- 
mination de la date de la venue du Messie ou de son retour, l’inter- 
prétation apocalyptique de tout désordre, l'exégèse symbolique 
de tout fragment de l'Ecriture en vue de son application au temps 
présent ressortissent assurément à une conception mythique de 
l'histoire radicalement opposée à la conception prophétique du 
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judaïsme et du christianisme. Ces deux religions cependant sont 
des religions de l'incarnation, non point des systèmes désincarnés. 

Mais l'opposition du mythisme et du prophétisme est radicale 
seulement lorsque la mentalité archaïque s'isole et suit jusqu'à 
l'extrême sa pente naturelle. Le prophétisme ne peut refuser 
- à l'esprit de l’homme la possibilité de découvrir au moins par- 
tiellement la vérité ni de hre, sans toujours errer, quelques lignes 
du livre du monde. (La nature est prophétique aussi pour le 
prophète et ses sectateurs.) Rien n'interdit de croire que des 
cycles historiques se déroulent en spirale entre les bornes du 
temps et que les figures du Prognostic de Paracelse par exemple 
(l'Ecclésiastique entouré de lances, les trois grands, le trône ren- 
versé, etc...) comme les époques de |’ Apocalypse ne représentent 
des situations historiques dont les détails même pourraient se 
retrouver périodiquement, comme des saisons, des jours et des 
climats. Mais le monde est vivant et les rapports symboliques 
ne désignent pas des relations littérales qui exprimaient des enchaïi- 
nements mécaniques, mais des correspondances spirituelles. 
C'est ainsi qu'il faut comprendre, dans la perspective prophé- 
tique, le langage des prophètes eux-mêmes et le langage de 
l’histoire. 

L'annonce du désastre promis à Ezéchias était fausse, mais elle 
provoqua les larmes du roi (Is. XXXVIID. 

Le cas de saint Augustin est exemplaire : il accepte et défend, 
avec les manichéens, un millénarisme littéral. Puis seul, ou presque 
en son siècle, saint Augustin croit à la longue survivance du monde 
qui cependant finira. [I] comprend ensuite que la fin des temps 
est déjà là, que le millenium a commencé l’an premier de notre ère 
et que ce millenium durera sans doute beaucoup plus que mille ans. 

Ainsi M. Marrou remarquait naguère que « c’est une illusion 
d'avoir cru chaque fois que c'était la fin, dernière, la fin de tout. 

ais ce n'était pas une illusion chaque fois d’avoir senti que la 
fin de quelque chose participait à la fin de tout ». Si ( nous autres 
civilisations nous savons maintenant que nous sommes mortelles », 
il faut en conclure qu’ « elle passe la figure de ce monde» (I. Cor. 
VII, 31) et que par conséquent, le monde passera. Cette affirmation 
est prophétique ; seuls les devins tentent de la préciser et de 
détourner sur les choses qui ne dépendent pas de nous l'attention 
qui devrait être portée sur celles qui dépendent de nous et dont la 
considération embrasse, en fin de compte, les premières. Mais ce 
détournement peut n'être qu’un détour et certains détours sont 
utiles, voire nécessaires. Le prophétisme explique les prédic- 
tions de la fin des temps, examine tout et garde ce qui est bon ; 
il est dans sa nature de transmuer toutes choses. 


RoBErT AMaApou:; 


HI L'idée de fin des temps. 


Fin du monde, 
l'in de l’histoire, 


lin des temps. 


Mon propos consistera à marquer les différents moments d’une 
réflexion qui s’attache à élucider ce que nous voulons dire lorsque 
nous parlons de la fin du monde, de la fin de l’histoire, ou de la 
fin des temps. D'importantes distinctions doivent être ici formu- 
lées, si on ne veut pas rester dans une confusion complète. 

La fin du monde. Qui de nous au cours d’un bombardement, 
d’un cyclone ou d’un simple orage n’a entendu une voix angoissée 
s’écrier «c'est la fin du monde ». Qu'est-ce donc ici que le monde ? 
Très certainement notre monde, le seul qui nous concerne ou 
nous intéresse, celui auquel nous sommes directement liés, et 
non pas nous seuls, mais tous les nôtres, tous ceux qui de quelque 
façon que ce soit sont avec nous. La fin du monde est conçue comme 
la rupture d’un certain ordre d’ailleurs aussi concret que possible, 
et ce qui est affirmé confusément, c’est que si cet ordre est détruit, 
il n'y a plus rien, maïs peut-être faut-il entendre par là : plus 
rien de significatif. Ou en un autre langage, rien qui ait une valeur 
quelconque. Dans cette perspective, on ne se préoccupe guère de 
savoir si par delà ce monde qui est notre monde il en existe d’autres 
qui peuvent ne pas être affectés ,Par cette rupture : Car ces autres 
mondes, 1 1cI1, sont comme 5 ils n'étaient pas. 

Nous sommes donc ici en présence de ce que l'on peut à peine 
appeler une notion, disons d'un hybride d’ailleurs très signifi- 
catif, qui par un certain côté peut sembler relever de la physique, 
mais qui d'autre part présente un caractère anthropocentrique. 
Cette confusion qui n’est d’ailleurs pas ressentie comme telle, 
lorsqu’ on y réfléchit, apparait comme reliée à notre condition 
humaine celle-ci étant appréhendée immédiatement par un être 
qui en demeure prisonnier et ne s’avise nullement de la transcen- 
der. On ne saurait trop rappeler que cette condition comporte une 
représentation géo-centrique, et si l’ ons ‘en tient aux apparences, 
le géo-centrisme est évidemment vrai. La fin du monde se place 
dans la ligne de ce géo-centrisme-là. Toutes les craintes que nous 
pouvons éprouver en présence des nouveaux engins se situent 
dans cette même perspective. C'est bien de la terre qu il s’agit 
en tant qu’elle est notre habitat, mais cet habitat présente ce 
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caractère singulier que sa destruction supposée se présente comme 
devant entraîner inévitablement la destruction des habitants. Je 
veux dire qu’au point où nous sommes l'idée d’une migration pos- 
sible ne semble pas surgir. 

Ce qu'il convient en revanche de remarquer € ‘est que l'idée 
‘de fin du monde est ici exclusive de toute représentation idéaliste 
de type schopenhauerien par exemple, l'usage même des mots 
habitant et habitat suffit à le montrer. 

L'expression fin de l’histoire me semble marquer un déplace- 
ment complet du centre d'attention. Il est indispensable de noter 
tout d’abord que le sens du mot fin, qui jusqu'à présent n'était 
pas ambigu, le devient ici. La fin c'est maintenant le « Télos », 
c'est-à-dire bien moins la rupture, que l'achévement, facon 
plissement. Mais l’é équivoque. vient de ce qu'en parlant d'achève- 
ment nous pouvons néanmoins viser la rupture, l'interruption, 
comme lorsque nous parlons de la fin d’un homme déterminé, 
entendant par là sa mort. 

Remarquons d'autre part que si nous faisons abstraction de 
toute référence religieuse, l'affirmation de l'unité de l’histoire 
ne peut manquer d’apparaître comme arbitraire. Et pourtant cette 
unité est de plus en plus admise ou pré-supposée chez ceux-là 
mêmes dont l'esprit paraît le plus dégagé de toute référence de 
cet ordre. Je ne crois pas me tromper en disant que l’histoire hu- 
maine est considérée de plus en plus fréquemment comme 
une immense aventure. Mais observons que si la fin de l’histoire, 
c'est la fin d'une aventure, nous nous retrouvons plutôt en 
présence de l’idée d'un terme que de celle d’un accomplisse- 
ment. Car après tout une aventure, en tant que telle, peut fort 
bien se terminer par un échec, voire par un désastre : ce peut 
être le cas, par exemple, pour une exploration. Les membres d'une 
mission qui a pris pour tâche de découvrir, disons par exemple, 
les sources de l'Orénoque, peuvent être massacrés par des sau- 
vages, et il n'y aura alors plus personne pour rapporter le témoi- 
gnage des résultats qui avaient pu être consignés par la mission. 
Ïl est vrai que dans un cas de ce genre, l'échec lui-même sera connu 
ou au moins présumé, et 1l y a toutes les chances pour que la ten- 
tative soit reprise plus tard, dans des conditions peut-être plus 
favorables. Si au contraire l'aventure humaine dans son ensemble 
échoue, cela peut signifier que les résultats auxquels l’homme sera 
parvenu dans le domaine de la science, de la technique, de l’art, 
etc. seront purement et simplement perdus sans espoir de retour. 

Il serait à vrai dire intéressant de se demander quelles sont les 
conditions qui permettent de juger cet échec au moins concevable. 
On pourra d’ ailleurs épiloguer sur le mot échec, et faire remarquer 
que l'échec n’est possible qu'à l'intérieur de cette grande aventure, 
c'est-à-dire par rapport à des survivants; mais que le mot au con! 
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traire perd sa signification si personne ne survit. Il faudrait dire 
alors que nous sommes ici victimes d’une illusion d'optique : moi 
qui parle de la fin ou de l’échec de l'aventure humaine considérée 
dans son ensemble, j je parle de celle-ci, sans m'en rendre compte, 
comme si Je lui survivais, je me comporte en survivant imaginaire. 

Cette remarque nous introduit dans un ordre qui comporte 
la notion de représentation. L'aventure humaine, même consi- 
dérée dans sa totalité supposée, devient représentation ou même 
spectacle pour quelqu'un qui, s'il y est engagé d'une certaine 
manière, n'en procède pas moins idéalement comme s’il était 
en dehors et la considérait. Ceci retentit d’ailleurs sans do sur 
ce que j'ai dit de la fin du monde proprement dite. 

Mais en ce qui concerne la fin de l’histoire entendue comme 
aventure, 1l faut signaler ce paradoxe, que d’une part, lorsque 
on en parle, on garde l'esprit fixé sur le cadre cosmique dans 
lequel cette aventure se situe, mais que d’autre part, on sacrifñe 
au moins implicitement à la notion idéaliste d’un sujet pensant qui 
se retranche de l'aventure pour se la donner en spectacle. 

D'autre part il est assurément possible de considérer la fin de 
l'histoire dans une perspective très différente, et en mettant cette 
fois résolument l'accent sur la fin — accomplissement, plutôt que la 
fin-rupture ou éclatement. Il sera alors fait appel à une notion 
bien différente et qui sera toujours au moins à quelques degrés 
de type dialectique. L'histoire apparaîtra alors comme se déclen- 
chant à partir d’une certaine opposition ou d’un certain conflit. 
Certes, on aura toujours peine à comprendre comment cette 
opposition ou ce conflit pourra surgir au sein d'un état qui à 
l’origine serait un équilibre ou une stabilité. On sera inévitable- 
ment conduit à supposer que l'opposition existait déjà de façon 
virtuelle. Mais il restera à comprendre comment cette virtualité 
peut passer à l'acte. Je ne presseral pas ce point difhcile ; ce qui 
importe pour nous c'est de comprendre au moins en principe 
que cette dialectique peut théoriquement s ‘achever en une syn- 
thèse qui sera vraiment le « Télos » de l’histoire. Ce « T'élos » pour 
le marxiste ce sera, je suppose, l'avènement de la société sans classe. 
Mais un problème irritant surgit aussitôt : parler de la fin de l’his- 
toire, cela veut-il dire qu'une fois cet état de chose réalisé 1l ne 
se passe plus rien ? Ceci serait un pur non-sens, puisque ce qui 
est en question c’est la condition d'êtres humains soumis à toutes 
les vicissitudes que nous connaissons. On voudrait dire alors que 
ce qui se passera sera d’une certaine manière insignifiant, ne con- 
cernera que les individus dans leur existence privée, c’est- à-dire 
biologique, sexuelle, etc. Tout permet d’ailleurs de penser qu'on 
procède là à une abstraction sans rapport avec la réalité humaine 
telle que nous la connaissons. La vérité est beaucoup plutôt que 
lorsque l’on conçoit la fin de l’histoire de cette manière, on s’en 


142 GABRIEL MARCEL 


tient à une expression laïscisée et par là même contradictoire 
d’une idée purement religieuse qui est celle d'étermté. 

On pourra objecter à vrai dire qu'il est possible au moins en 
droit de se représenter la fin de l'histoire autrement que selon 
la mythologie marxiste. Mais il est fort douteux que l’on puisse 
atteindre par là un résultat beaucoup plus satisfaisant, en particu- 
lier sion se place dans une perspective proprement technocratique. 

Il va de soi d’ailleurs que dans tous les cas, du moins si nous 
sommes en deçà d’une conception proprement religieuse, nous 
risquerons de nous cogner à l'idée de fin du monde prise au moins 
dans le sens anthropocentrique que j'ai défini. 

Mais c’est ici que se pose le problème qui nous hante tous aujour- 
d’hui : je veux dire que nous ne pouvons manquer de nous deman- 
der si un certain développement hyperbolique de la technique 
ne contribue pas peut-être à hâter la fin du monde. Du même 
coup nous nous rapprochons de la position proprement religieuse 
du problème : le comportement de l’homme ou même son atti- 
tude en présence de la réalité ne sont-ils pas de nature soit àsauve- 
garder soit au contraire à compromettre l’ordre qui constitue 
le cadre de son existence en tant qu'espèce ? 

À partir de là les relations se transforment, et le problème 
devient philosophiquement passionnant. Nous dépassons en 
effet l’idée tout à fait grossière à laquelle nous nous en étions tenus 
précédemment et d’après laquelle l'aventure humaine se pour- 
suivrait à l’intérieur d’un certain cadre tout à fait indépendant 
d'elle, mais soumis à des lois qui lui sont propres, et dont le jeu 
peut entraîner sa destruction. Nous nous acheminons vers une 
idée d'une dépendance peut-être à quelque degré réciproque entre 
la réalité de l’homme et celle des conditions qui assurent son 
développement, et nous en venons à concevoir au moins comme 
une possibilité que le monde dans lequel nous vivons puisse être 
en quelque manière le reflet de notre réalité intérieure. Mais 
s'il en est ainsi, ce que Jj'appelais tout à l'heure la fin de l’aven- 
ture peut apparaître comme un jugement au moins immanent 
rendu par l’homme sur lui-même. Encore faudra-t-1l se demander 
si, pour que ce jugement mérite ce nom, il ne faut pas qu'il soit 
reconnu et comme validé par l'homme. 

Mais il est bien clair que dès le moment où nous faisons inter- 
venir la notion de jugement l'aventure sort de ses limites et change 
de nature. Peut-être faudrait-il dire qu’elle apparaît comme 
une épreuve, mais à condition de ne pas sous-entendre par là 
qu'elle est instituée du dehors. Il y a à vrai dire tout lieu de penser 
que cette notion même d'épreuve ne prend son sens et sa valeur 
qu'à la lumière de l’idée d’une révélation. 

Mais par là le problème change de face, et c’est, me semble-t-il, 
l'idée de fin des temps qui vient se substituer à celle de fin del’histoire. 
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Qu'entendre par là sinon que le temps loin de garder une valeur 
absolue tend à apparaître comme scandant une certaine durée 
concrète qui est celle même du processus de la révélation ? 

Pour des motifs qu'une analyse quelque peu poussée mettrait 
certainement en lumière, des alliances compromettantes et hasar- 
deuses se sont conclues depuis un siècle ét demi et même davan- 
tage, mais plus particulièrement de nos jours entre l’idée de révé- 
lation et celle de progrès dialectique, et cela bien entendu d’une 
façon générale aux dépens de la transcendance : ainsi s’est éla- 
borée la notion parfois très confuse d’une théophanie qui s’accom- 
phit non plus pour l'homme, mais en lui et par lui. Et dans cette 
ligne de pensée la fin des temps ce sera l’accession à la conscience 
de soi d’un principe divin qui paraît s’enfanter lui-même à travers 
le périple historique. J’emploie ici le verbe paraître sans me dissi- 
muler ce qu'il a d’ambigu. On pourra en effet l’interpréter soit 
dans le sens d’une apparence soit dans celui d’une manifestation 
(c'est la différence qui en allemand sépare Scheinen et Erscheinen). 
Il me semble évident d’ailleurs que de nos jours c’est plutôt la 
seconde interprétation qui tendrait à prévaloir, et qu’elle tend à 
se substituer à l’antique conception de l’aséité divine, cette subs- 
titution ne laissant pas d’ailleurs de soulever sur le plan ontolo- 
gique de graves difficultés. 

D'autre part on ne saurait se dissimuler qu'une théophanie de 
cet ordre est bien loin de résoudre les problèmes que j'ai eu l’oc- 
casion de soulever au cours de ce bref exposé, en particulier en 
ce qui concerne les incidences cosmologiques du problème. 

Je ne voudrais cependant pas terminer sur une conclusion aussi 
décevante (bien qu'à mon sens la difficulté proprement cosmo- 
logique subsiste de toutes manières). Je serais enclin à penser 
personnellement que si l’on veut approfondir la notion de fin 
des temps on ne peut le faire qu’en référence soit au donné chris- 
tologique lui-même, à l’idée d’un temps du Christ telle qu'on la 
trouve chez un Von Balthasar, ou chez Cullmann, soit, et ce serait — 
la voie proprement philosophique —, par une réflexion anthropo- 
logique au sens philosophique de ce mot, qui porterait sur la vie 
et la mort de chacun de nous, c’est-à-dire du prochain, et sur l’es- 
pérance qui peut seule nous ouvrir une issue au delà de ce que 
nous appelons le temps, mais non point peut-être au delà de toute 
durée quelle qu’elle soit — et je songe ici aux conceptions si har- 
dies et sans doute si fécondes d’un saint Grégoire de Nysse. 
Dans cette perspective la fin des temps c’est le passage de l'espé- 
rance à la consommation, c’est-à-dire à la vision béatifique, 
étant d’ailleurs bien spécifié que celle-ci ne peut être pour nous 
qu’un au-delà, une limite absolue de notre cheminement terrestre. 
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Le monde et la finitude 


L. positif du monde, de la matière, car c'est tout un tient 
dans un seul attribut : spacialité.. 

Toute existence à mi-chemin de l’Etre et du Néant disparaît 
dirait-on. 

Nous sommes pleinement dans l'Etre — le monde y prend 
place en toute clarté, du moins, je veux le croire. 

Il est espace. 

Le connaisseur du monde est un géomètre. 

Tout au moins serait-il tel si l’espace était immobile mais 
l'espace proprement dit, l’espace naturel est un espace en mou- 
vement. Cela ne change rien à l'essentiel. 

La connaissance qu'il s’agit de réaliser au lieu d'être arithmé- 
tique de l’espace, sera arithmétique du mouvement cinématique 
ou mécanique. 

Ce qu'il faut formuler pour posséder le monde, ce sont les lois 
de la composition du mouvement. 

Mais peut-être est-ce une imprudence d'élever jusqu'à l’Etre 
l’espace du géomètre. Car en somme cet espace symboliserait 
mieux encore au besoin de Non-Etre. 

Le Non-Etre, c’est le refus que les existences s'opposent l’une 
à l’autre, le refus que formule chacune d'elles d’être aucune des 
autres, d’être ce que les autres sont. 

C'est pourquoi chacune pour un peu d’Etre qu’elle comporte 
comporte infiniment de Non-Etre. 

Et l’espace n'est-il pas exclusion mutuelle des parties et n'est-il 
pas indéfini à 

Cette situation, toutefois, on ne peut pas dire non plus quil 
l'explique. 

Il n'y a dans l’espace du géomètre rien qui rende compte du 
refus : car cet espace est indifférence dans le lieu, isotropisme. Sa 
complaisance à l'existence est sans limite. C’est pourquoi, il ne 
peut qu'être un symbole, une expression tout au plus, un prolon- 
gement ou un écho d'une action antérieure : double déchéance 
pour lui. 

L'espace ? l'espace des géomètres, nous le rejetons au rang de 
symbole... Tout au plus exprime-t-il une situation née avant lui 
et qu'il faut expliquer. 

Il faudrait donc que le mot espace correspondit à une situation 
profonde de l'existence, disons un espace natal inséparable de 
l'avènement corporel, identique à cet avènement, identique à la 
décision prise par chaque existence d’être autre que tout autre. 

Mais cet espace-là qu'est mon corps, que je suis, qu’est-il hors de 
ma décision d'être autre, d'être pour moi comme je ne suis pour 


or 
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nul autre ? ‘De cette décision, le corps n'est-il pas l'expression 
première, le témoignage premier dont dépendront tous les autres ? 
N'en est-il pas à la fois le résultat et l'instrument ? 
Ce n'est pas au moyen de l’espace qu'il faut expliquer le corps. 
C'est au moyen du corps qu l faut expliquer l’espace. 


Ce n'est pas au moyen du corps qu'il faut expliquer le psy- 
chisme, c'est au moyen du psychisme qu'il faut expliquer le 
corps. 

L'action même qui me fait âme, c’est elle, c’est cette action 
qui me fait corps, qui me fait espace corporel, espace véeu. 

Je me fait corps pour être appel et refus sous une forme élémen- 
taire et décisive. 

Dès lors s'il était vrai que le corps m'introduisit dans le néant, 
ce serait donc que la participation au néant est un trait du psy- 
chisme en général. 

Mais le psychisme et par suite le psychisme corporel est bien 
plutôt décision d’être soi, c’est-à-dire consentement à être autre 
que tout autre, et ce consentement ne va pas sans une perpétuelle 
reconnaissance, indéfiniment renouvelée de tout l’autre. 

Je suis autre que ne sont tous les autres et Je suis autre à chaque 
instant que moi-même, puisque je suis une perpétuelle et indé- 
finie décision d'être autre, autre même que je ne suis. 

Indéfinie décision qui correspond à l'échelonnement de l’exis- 
tence dans le temps. 

Voilà ce qu'on croit être le néant. 

Il est cette infinité de l’autre reconnue, l'infinité de l’Etre reconnu 
dans le refus d’être tous les autres, l'affirmation enfin d'un monde 
où tout l'être s'exprime dans sa richesse symbolisée et promise. 

Et voilà donc en quoi le corps participe au néant : outre la 
décision d'être autre, affirmation d'un monde où se déploie 
l'infini clavier des autres. 

Chaque corps crée la substance du monde... bc ténce créée par 
d'autres corps comme par le mien, offerte par eux à moi, à eux 
par moi, substance créée en commun avec d'autres qui sont 
corporellement de race humaine comme moi. 

Dans ce monde, mon corps aussi est offert comme spectacle, 
dans le même langage que le reste du monde : couleur et son et 
odeur et saveur et contact : non pas tel qu'il est pour moi, mais 
tel que je sois en quelques mesures pour d'autres, tel que je sois 
au même titre que le reste du monde. un objet pour tous. Je me 
suis fait corps pour autrui : me faisant corps pour autrui, Je m'unis 
à lui, je lui fais signe de tout mon corps : appel. 

Tel est le sens de l'existence du monde, de mon existence dans 
le monde... 

Ce n'est donc pas au moyen du monde qu'il faut expliquer 

10 


146 | AMÉDÉE PONCEAU 


mon corps. Ce n'est pas au moyen du corps qu'il faut expliquer 
le monde... 

Il faut se reporter en deçà de l'un et de l'autre. 

L'opacité du corps, on ne peut la faire se résorber au profit du 
monde, pas plus qu'on ne peut éclairer le monde à la lumière 
de la connaissance du corps, tel qu'il apparaît dans le monde. 

Existence du monde pour moi, existence de moi dans le monde : 
deux faces d’une situation unique, deux faces de la même opacité. 

Elles doivent se résorber ensemble ou jamais. 

En deçà de cette double opacité, à l'arrière plan, 1l faut placer 
le psychisme lui-même : Il faut placer le vrai corps dans sa clarté 
secrète, le corps que je suis, mon corps pour moi-même, mon 
corps invisible et natal, uni lui-même à un monde natal aussi 
étroitement qu une bonfiée de vent peut l'être au creux de la 
vague. 

Un corps natal... En deçà de ma main pour autrui que je peux 
contempler moi-même comme objet, il y a ma main pour moi- 
même, cette main que Je ne saurais parcourir au contact, pas plus 
que je ne verrai dans le monde ce que mon œil est pour moi- 
même. 

Car cela n'est pas dans le monde : cela équilibre le monde. Cette 
main, dans son intimité n'est rien d'autre que préhension, palpa- 
tion, de même que mon œil n'est rien d'autre que vision. 

Ces mots sont expressifs, nous sommes ici tout près de l'action : 
une frontière insaisissable nous sépare à peine ici de la spiritualité 
même. 

Le corps n'est pas seulement âme : il est trajet de l'esprit, 
trajet en commun avec d'autres, avec tous ceux qui ont conquis 
le corps humain. 

Un corps natal, un monde natal au contact : commune à l’un 
et à l’autre, une spacialité natale ; antérieure à l’un et à l’autre, 
une action natale, l’action par laquelle je deviens autre en recon- 
naissant l'existence de l’autre, c’est-à-dire d'autrui et du monde. 

Cette action subsiste dans l'existence corporelle. Elle se déploie 
aussi bien au-delà. Elle va plus loin... Si le corps est psychique, 
le corps n’absorbe pas tout le psychisme. Il peut fournir un appui 
à de toute autre façon d'être soi, à de toute autre façon aussi 
d'affirmer l’autre, d'affirmer le monde. 

L'existence que je suis n’est pas seulement corporelle. Je me 
cherche au-delà du corps. Et pour peu que cette recherche abou- 
üsse, elle fait surgir aussi un nouveau monde. 

S1 je me fais intellect, le monde se fait intelligible. Si je me fais 
haine ou peur, le monde se fait odieux ou terrible. 

Du fait que dans le Temps ou hors du Temps je me fais homme, 
c'est le monde des hommes qui m ‘est offert. 


(Cette existence qui semble échappée à l'être et n'y échappe 
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aucunement, qui semble divorcer d'autrui et qui lui reste unie 
par le consentement à soi-même, qui s'oppose au monde natal 
et pourtant indéfiniment le réclame, qui semble répudier le 
corps et pourtant se laisse porter par lui jusqu’à la mort, qui par 
la mort disparaît comme appel et progressivement comme spec- 
tacle, peut-être pour arriver par delà l'existence à se retrouver 
aussi bien qu'à se perdre dans l'infini d’un accueil paternel... 

Tout serait dit si le monde pouvait être pensé sans le corps, 
s'il ne manifestait par les signes plus simples, les plus obstinés, 
que du corps, 1l est fributaire. 

Du corps, c'est bien cela que nous disons, Pour chacun de 
nous, de son corps. 

Le monde a besoin de mon corps. 

Qui ne connaît même parmi les grands enfants, l’histoire du 
petit Holgersson. IT s'endort sur la Bible au lieu de la lire, un 
dimanche, pendant que ses parents sont au prêche. Un troll 
survient qui le réduit à la taille des trolls. 

Et voici le monde changé tout au moins dans ses dimensions. 

Tout dépend de mon corps. N'est-1l pas vrai que le monde se 
lève autour de moi comme un monde de couleurs si J'ai des yeux — 
de sons si J'ai des oreilles. 

Et si j'avais des sens par milliers comme les habitants de Sirius... 
Ici c'est Voltaire qui pense, il nous conte Micromégas. 

Mon corps a bien l'air de fabriquer le monde. 

Hélas ! dira-t-on, c’est bien ainsi qu'il empêche de le connaître, 
de le connaître tel qu'il est. 

Mon corps fait ombre sur le monde. Il fait ombre sur lui- 
même... fl fait ombre sur la pensée. 

Je bouge, le monde s’ébranle. Je ferme les yeux, il s’efface. 
Je les tourne, il change de face. 

Le monde n’est pas ce qu’il est — ou bien 1l est ce qu'il n’est 
pas. Tout cela par mon corps. S'en séparer quel rêve !.. S'en 
guérir comme d'une maladie! 

L'idée qui vient d’abord, c'est qu'écarter le corps ; c'est, écarter 
ce qui, par rapport à l'esprit, est négation. 

C'est lui qui n’est pas ce qu'il est. 

C’est par lui que pareille aventure arrive au monde et à moi- 
même. 

Mais s’il n'est rien que cette négation, comment peut-il à ce 
point conditionner l'existence ? diminuer ce qu'il y a en elle 
d'Etre ? Il serait un néant seulement, un Non-Etre : 

comment le conjuguer à l'être ? 

N'est-ce pas affirmer que le Non-Etre soit. 

Contradiction pure — arrêt de la pensée humaine... 


AMÉDÉE PONCEAU, : 


La conscience et la fin des temps 


« La chasse au bonheur n'est jamais si grande que 
quand elle doit être faite aujourd'hui et demain, car 
après-demain déjà la chasse peut être fermée. Nous 
vivons à l’époque des atomes et du chaos atomique ». 


(Nietzsche.) 


Pour une conscience contemporaine l'éventualité d’une fin 
des temps historiques s'inscrit à des degrés divers, ne fût-ce 
même qu'implicitement, au fond de toute activité, et jusque dans 
cet élan secret par lequel nous nous devançons nous-mêmes, 
qui est notre sens de l'avenir. 

Il ne convient plus seulement de nous écrier : Nous autres, 
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ! 
et de méditer sur la cause de cette fragilité. Valéry pouvait du 
moins exalter la mémoire de ces civilisations disparues après leur 
ultime fleurissement : Nous apercevions, disait-1l, à travers l'épais- 
seur de l'histoire, les fantômes d'immenses navires qui furent chargés 
de richesses et d'esprit, et ces fantômes engloutis, nous savions 
bien qu'ils étaient les garants de nos réalités présentes, le substrat 
immatériel sans lequel nous n'eussions jamais atteint à notre 
propre apogée. Memphis, Babylone, Athènes, constituaient 
notre inépuisable héritage. Les cultures se relayant entre elles 
pouvaient s'étendre, l'homme, en tant qu'appartenant à une 
espèce, ne s'en croyait pas moins, pratiquement, immortel. 

Désormais, chaque être sait que, dans un avenir relativement 
proche, l’anéantissement total des hommes pourrait être en cause, 
et que « le désastre », s'il se produisait, s’étendrait à la terre 
entière, mettant fin, du même coup, à l’ère des témoins. Dans 
une Histoire, brusquement interrompue, totalement abolie, 
nulle référence à l'humain ne jouerait plus sur une planète qu’une 
centaine de bombes au cobalt aurait sufh à stériliser de tout 
germe de vie. 

C'est par la menace nouvelle que fait planer sur toute vie la 
libération de l'atome, qu’un accent nouveau est donné à la notion 
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de fin des temps, et qu'en des termes, également nouveaux, se 
pose ce qui pourrait s'appeler, un jour, la terreur de l’an deux 
mille. 

Pipant les dés, changeant les règles du jeu, l’homme a introduit 
dans le cours de son aventure une donnée non inclue au départ, 
et l'on ne peut nier qu'il n’ait fait du chemin, du moins dans 
l'ordre de la technique, depuis cette aube de la réflexion où 
s’affrmant comme homo-faber, il affronta le monde, un silex 
taillé dans la main. Jadis, dans un univers dont nulle force n'avait 
été dénombrée et exploitée jusque dans ses extrêmes conséquences, 
il lui fallait combattre face à face ses ennemis de rencontre. Main- 
tenant, la mort lui vient de l'invisible, il ne s’agit plus de se 
mesurer avec le péril, mais de disparaître avant que d’avoir pu 
se défendre. C’est à cela même que se reconnaît son accroisse- 
ment de puissance. Désormais, 1l n’est plus vrai, comme le disait 
encore le poète au siècle dernier, que l'avenir soit à Dieu seul. 
Pour une grande part, l'avenir dépend de l’homme, et c’est 
cette responsabilité sans précédent, qui nous introduit à une 
méditation sur ce qui pourrait être notre mort collective. 

C'est ici que nous découvrons le paradoxe dans lequel l’homme 
du xx® siècle est enfermé. La responsabilité d’un événement, 
affectant la population de tout un globe, n'incombera qu’à quel- 
ques individus ; la masse, elle, se trouvera dans la seule obliga- 
tion d’en subir les conséquences. Certes, nous sommes tous res- 
ponsables théoriquement, ne fût-ce ce que par notre silence et 
notre passivité, des crimes qui se trament contre l'humanité, 
mais nous sommes pratiquement sans recours devant un déchai- 
nement qui, parce qu'il nous dépasserait infiniment, nous con- 
vainc par avance de notre impuissance, et, par là même, de notre 
innocence. Souscrivant à notre perte future, nous ne nous recon- 
naissons plus que le droit de nous désintéreeser du possible sort 
tragique de l’humanité. Il y a des ahibis aussi dans l'ordre du 
négatif. 

Nous savons tous que notre mort peut tenir à des causes exté- 
rieures, et c'est même à la brusque intrusion de l'extérieur que 
s'attache principalement le sentiment de l'absurde et du déri- 
soire. L'invocation de Rilke : Seigneur ! donne à chacun la mort 
qui est en lui, la grande mort qui lui ressemble ! nous aide à com- 
prendre, qu’exception faite des héros de l’action qui vont à la 
rencontre d’une mort qui les complète, la catastrophe habituel- 
lement, avec sa façon d'éclairer le réel sous un jour irrémédiable, 
nous rend étrangers au monde et à nous-mêmes. 

La menace que fait peser sur notre temps un extérieur, en 
quelque sorte accéléré, et chargé de forces anonymes, peut ac- 
croître le sentiment que notre mort ne nous ressemblera pas, 
parce qu’elle n'aura pas fait partie de nos aléas ou de nos débats 
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les plus intimes ; qu'elle n'aura pas mûri avec nous ainsi qu'il 
lui arrive, par exemple, à l’occasion d'une maladie qui, par les 
modifications qu'elle entraîne dans notre être, peut devenir un 
facteur important de notre évolution. Par la faute d’une confusion 
générale, nous nous trouverons mourir, non plus d'une mort 
_. personnelle, mais de la mort des autres. | 

Le simple rapprochement avec l’an mille permet d'accuser, 
d'autre part, les différences survenues dans l'ordre de la croyance. 

L'heure n'est plus où la terre se couvrirait de la blanche robe 
des églises ; il est douteux que la foule des Fidèles, même fût-elle 
persuadée de l’imminence d’un jugement divin, courre s'enfermer, 
comme jadis, dans les couvents. Sous l'effet de quelque mûnisse- 
ment de l'esprit, ou endurcissement du cœur, l’ancienne faculté 
de penser en termes de signes et de prodiges paraît s'être perdue. 
Car il est indéniable que pour tout être qui se situe dans une pers- 
pective Chrétienne, ce milieu du xx° siècle n'est pas sans ana- 
logie avec ce temps, annoncé par l'apocalypse, où Satan après 
avoir été enfermé mille ans dans le puits de l’abiîme, reçoit licence 
à nouveau de dévaster la terre. 

L'ignorance où nous sommes du moment où l'irrémédiable 
fondrait sur nous, n'évoque-t-elle pas aussi l'ignorance qu'on 
nous avait prédite, du jour et de l'heure où le Fils de l'homme, 
surgi comme un voleur, viendra juger les vivants et les morts ? 

Pour les êtres auxquels la foi est refusée, mais qui acceptent 
mal de disparaître sans recours, qu'elle serait réconfortante 
cette certitude d'un Jugement, et douce, même, l'éventualité 
d'une peine éternelle, dans la mesure précisément où elle fait 
jouer la notion d'’éternité ! Les clefs de la mort et de l'enfer ouvrent 
du moins sur un lieu de souffrance, et non point sur l’hornible 
nul lieu hors de l'être, qui est le néant. 

Qu'on ne s'étonne pas de la soif de durer qui tourmente cer- 
taines âmes. La promesse que l'Eternel fit jadis à Abraham, de 
rendre sa postérité innombrable comme les étoiles du ciel, répon- 
dait déjà, au niveau de la sensibilité la plus élémentaire, à la pro- 
fonde aspiration de l’homme de se survivre. 

Menacé de disparaître par la seule action meurtrière de l’homme, 
l'incroyant ne peut que se sentir exposé à une mort plus totale encore 
que de coutume. Parvenu à la fin des temps, il n’est plus ques- 
tion pour lui d'une descendance qui le pleure et le perpétue : 
personne, après lui, ne sera admis à prononcer ce : /l est mort, 
par quoi 1l gardait, du moins, un lien fragile avec les vivants. 
Il s’agit, pour lui, comme pour tous, d’un pur et simple escamo- 
tage, d'une volatilisation dans le vide, de la définitive absence. 

Pour le croyant, au contraire, une fin du monde, même anticipée, 
ne modifie pas la conception qu'il se faisait de son avenir. De 
toute manière, une échéance l’attendait, où devait s'effectuer 
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le recensement de ses valeurs fondamentales. Au son de la trom- 
pette du septième ange, un jour proche ou lointain, il est appelé 
à ressurgir, intact, à la mémoire de Dieu ; lui, expressément, et 
nul autre. Arraché de la poussière des morts séculaires, . c'est lui, 
et nul autre qui sera condamné, non point à s'anéantir, mais à 
comparaître dans sa cendre rassemblée. La venue divine, et sa 
justice distributive, ce sera du moins quelque chose qui concer- 
nera, en lui, le futur ressuscité. 


* 
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Mais la notion de fin des temps peut se réduire à la simple 
notion de temps, sur le plan de la conscience la plus personnelle 
chez tout être, qui découvre brusquement l'importance de l'in- 
certitude où il se trouvait quant à la durée exacte de sa vie. 

Il est si essentiel à l’homme mortel de jouir, du moins, de ce 
semblant d'immortalité qui consiste à ne pas connaître le jour de 
sa mort, que s'il était fixé sur le laps de temps qui lui reste à 
vivre, ce temps serait précisément ressenti par sa conscience, 
comme déjà aboli. Savoir à quel moment l'on va disparaître, 
c'est déjà ne plus respirer la qualité d’air indispensable à l’ac- 
tion, c’est avoir pénétré dans un élément proprement inhumain. 
Une bienheureuse indétermination est la condition première de 
l’enracinement de l’homme dans le monde et de son acte de foi 
en son perfectionnement indéfini, toute l’évolution de l'être 
étant en rapport avec l'intuition secrète qu'il a du temps. 

Plus encore qu’à sa propre mort, c'est à une existence qui serait 
réellement représentative de lui-même, que l'individu aspire à 
ressembler. Mais, pour se conformer à ce qu'il est, dans le-plus 
intime de lui-même, 1l pressent qu'il lui faudra des années ; 
rarement est-on établi d'emblée dans sa réalité la plus profonde. 
Si Novalis a pu dire : Le caractère, c’est la destinée, c'est parce que 
l'influence du milieu et des circonstances n'est pas absolument 
contraignante ; ; la personnalité modèle à son image les éléments 
extérieurs qui lui échoiïent en partage, et peut même susciter, 
dans une certaine mesure, les événements avec lesquels elle est 
en secrète correspondance. Mais, pour que cette action puisse 
s'exercer, il faut du temps. Car si le sentiment que l’on a ( tout 
le temps devant soi » peut émousser l'effort, la certitude inverse 
d'une brièveté irrévocable peut décourager l'être dans son tra- 
vail d'édification. Ce n'est pas par hasard qu'il a été donné à 
l'homme, quatre âges qui devraient être les quatre étapes d'une 
évolution consacrée à l'enrichissement de l'esprit. Ceci nous per- 
met de saisir combien il est grave que nous nous trouvions frus- 
trés, de cette durée a ne dont la chance 
nous est le plus souvent accordée, 
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Et, ici, nous touchons réellement au mystère de l'accomplis- 
sement de l'être. Sans doute, l'individu contient-il, dès sa nais- 
sance, le principe de tout ce qu’il pourra devenir, et Carlyle ne se 
trompait pas en déclarant que le fœtus, dans le ventre de sa mère, 
est déjà un futur Whig ou un futur Torie. L'éducation et les 
événements agiront comme de simples révélateurs et ne pourront 
susciter dans la personnalité, un élément qui ne s’y trouvait pas, 
dès l’abord. Mais sans aller } jusqu ’à dire, avec certains existen- 
tialistes que l'être n'est que ce qu il fait, 1l faut accorder cepen- 
dant à l’action un rôle capital dans la al individu. 

Sur le plan de la création artistique, par exemple, si nul autre 
que Beethoven et Shakespeare n'aurait pu devenir ce qu'ils 
furent, il n’est pas vrai que, mourant avant d’avoir pu s'exprimer, 
ils seraient pourtant aussi grands que leurs œuvres nous les révè- 
lent. Nier l'importance essentielle de toute réalisation, c’est nier 
l'exercice de la liberté, à travers la fonction créatrice de l'effort. 

Si le génie est une longue patience, c'est parce qu il place 
le créateur, quel que soit le domaine où :il s'exprime, devant 
cet étrange et fécond paradoxe, d’ une œuvre qu 1] lui faut produire, 
alors que rien, dans l'univers, n'exige sa présence, et qui ne se 
soutiendra dans la mémoire des hommes, que si certaines con- 
ditions, et non d’autres, se trouvent remplies. C’est à décou- 
vrir les conditions exclusives par lesquelles une œuvre d'art 
conquiert ses chances de survie que le créateur passe sa propre 
existence, et nul ne déniera qu'il lui faut tirer du temps un parti 
et un maximum d'efficacité, qui demeurent inconnus à la plu- 


part des hommes. 
+ 
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SI nous nous plaçons maintenant sur le plan le plus élevé de 
la conscience, là où n'existe plus, pour certains êtres, que J'aspi- 
ration à la sagesse ou à l'amour divin, le temps n'est pas moins 
nécessaire. [1 faut du temps pour Corp die que le monde est 
le lieu du paradoxe fondamental, où tout ce qui s'offre à nous 
comme éléments premiers de notre vie : amour, amitié, joies 
multiples de la possession des choses, ne nous a été donné, en 
réalité, que pour que nous apprenions à les dépasser. Il faut du 
temps pour que la souffrance, résultant aussi bien de la satis- 
faction que du non accomplissement de nos désirs, nous chasse 
enfin hors de nous-mêmes, faisant éclater les enveloppes d’égoisme 
protecteur qui nous tenaient prisonniers de notre stérilité. Il faut 
du temps pour qu'un être, ayant vécu dans l'esclavage de lui- 
même, devienne capable de liberté, car c'est bien de liberté 
qu'il s’agit, du saut dans une vie nouvelle, après les affres du 
déchirement et du long intervalle. Ces transformations compor- 
tent effectivement l'accès à la sagesse ; mais tout ce qui touche 
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au mystère de l'amour, opère dans l’âme une transformation 
plus profonde encore. Si au cours d’une existence, la personna- 
lité retrouve toujours à peu près les mêmes états de conscience 
à l’occasion des mêmes circonstances, et si cet automatisme 
constitue, à proprement parler, la limite de l'être, ce qui appar- 
tient à l'ordre de la grâce apporte enfin l'échappatoire et l’aven- 
tureux domaine de la nouveauté. Ne résultant pas des princi- 
pales tendances de l'individu, elle lui demeure gratuite et sur- 
ajoutée. Or, 1l est vrai, comme le disent les mystiques, que l’At- 
tente est E fondement de la vie spirituelle. Elles sont rares, les 
conversions foudroyantes ; les chemins de Damas sont accordés 
à peu d'âmes : P'éntetent ne fait pas partie du cycle habituel 
de notre évolution. Il faut du temps pour répondre à une voca- 
tion, pour qu'un appel se fasse entendre à travers les épaisseurs 
d'inattention qui nous séparent de notre être profond, seul capa- 
ble de rejeter sa vie personnelle, et de se présenter au rendez- 
vous que Dieu lui a fixé; le pèlerin est la dernière étape de l'être 
avant la sainteté. Et qui ne serait effrayé, en partant, s l connais- 
sait la longueur de la route ! 
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Ces quelques réflexions nous permettent de saisir ce que 
peut être, pour tout invidivu, engagé dans le cours de son aven- 
ture personnelle, le pressentiment d’une fin des temps, d'un arrêt 
prématuré, interrompant brutalement sa propre durée, et le 
frustrant de l’accomplissement ultime de lui-même. 
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La dernière page 


Par définition, la fin du monde ne sera point matière à litté- 
rature. La dernière page du livre, une fois tournée, n'aura plus 
de lecteurs. Il faut donc qu'elle s'en procure par anticipation. 
Notons tout de suite que fort peu d'écrivains auront imaginé 
l'événement final comme aussi absurde que l'initial retour 
du néant obscur, l'extinction des astres et des consciences, bref 
une restauration de l’ordre idéal, qui fut un moment troublé, 
c'est-à-dire durant quelques millénaires ; après quoi les choses 
seront comme si elles n’avaient jamais été... Même les savants qui 
prédisent un refroidissement fatal de notre planète, la vie de nou- 
veau étouffée par le chaos minéral ou chimique, même M. Jean 
Rostand, si l'on veut, n'insistent point sur le ridicule de ce plat 
dénouement qui clara drame pathétique. 

On aime mieux en général 1 imaginer une transmutation, une 
sorte d'apothéose. L'univers en mourant subira la renaissance 
ou la palingénésie que lui ont prédites tant de visionnaires. Ou 
encore, la fin du monde sera tout simplement une crise d’ angoisse 
passagère, un nouvel an Mil. Ensuite, un nouveau bail sera passé 
entre le Créateur et la création. D'innombrables romans exploitent 
ce thème, parmi lesquels un de Ramuz (Si le soleil ne revenait 
pas (1)), un autre de Pierre Dominique {Selon saint Jean (2)) 
qui fut d’ailleurs porté au théâtre sous le titre du Feu du ciel, sans 
parler de l'An Mille (3) de Jules Romains. 

Jusqu'à la dernière guerre, les fables de ce genre se construi- 
saient toujours sur l'hypothèse de la terrible Comète ou de l'irré- 
pressible Epidémie. Notions bien naïves à nos yeux. La catas- 
trophe qui hante maintenant les esprits au milieu du Xx° siècle 
ne viendra pas de l'extérieur mais sera fomentée par nous-mêmes. 
Elle devient scientifique et nucléaire. Prométhée ou l’apprenti- 
sorcier seraient enfin punis d’avoir dérobé des secrets dangereux. 
Les petits-fils d'Adam expieraient la cueillette des fruits défendus. 
Dans tous les cas, l’histoire de la fin du monde comporterait 

(1) Edit. Bernard Grasset. 


(2) Edit. Bernard Grasset. 
(3) Edit, Gallimard, 
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encore une morale : que la leçon en soit inutile, purement rétros- 
pective, puisque les coupables périraient de Fe recevoir, ou bien 
qu’ elle leur permette de courir plus sagement une nouvaliesr 
rière, après avoir bénéficié d’un sursis, l'expérience de la terre, 
ou du monde solaire tout entier (pour ne parler que de lui) aura 
eu un sens. C'est pourquoi la littérature, moins honnête que la 
philosophie, ne connaît que ces conjectures-là. 

On pourrait se demander si le propos dont nous traitons a bien 
la fécondité littéraire qu’on lui suppose. En fait, le trépas collec- 
tif n'offre pas un intérêt palpitant, car, tout près de nous, le trépas 
individuel est là qui nous guette. Pour chaque mortel qui meurt, 
la fin du monde est accomplie. C’est par un grand effort d’altruisme 
ou un grand besoin de divertissement que l’on essaie de se repré- 
senter ce que deviendra un Cosmos d’où nous serons absents. Au 
fond, très peu de gens, même pères de famille, patriarches, chefs 
d’ Etat, chefs d’ entreprise, seraient sincèrement désespérés d'ap- 
prendre que rien ni personne ne leur survivra : ils croiraient l'être, 
ils exprimeraient même cette consternation avec éloquence, mais 
sont-ils jamais si confiants dans l'immortalité subjective (comme 
dirait Auguste Comte) c'est-à-dire dans la survie que leur assurent 
le chagrin et la mémoire de leurs parents, disciples, succes- 
seurs ou amis ? Nous parlons, bien entendu, des esprits étrangers 
au christianisme. Et encore saint Aout a répondu un jour 
à un contradicteur qui accusait l’ascétisme chrétien de favoriser 
ou précipiter la fin de notre espèce sur cette terre : 4 Utinam 
citius impleatur civitas Dei ! Puisse donc la cité de Dieu s'en trouver 
peuplée plus vite ! » C’est par pure indulgence que les cœurs les 
plus doux, les plus franciscains, accordent à ce globe terraqué 
le droit de vivoter encore tant bien que mal, occupé à des plaisirs 
et à des peines également médiocres, exerçant de pauvres vices 
et de pauvres vertus, avant de comparaître devant son grand Juge 
au procès dont l'audience ne peut être que retardée. 

Beaucoup de fidèles moyens se contentent de cet atermoiement 
indéfini, renouvelé à l'amiable. Chacun se disant : après tout, cela 
durera bien autant que moi. La catastrophe générale, elle est pro- 
mise à d’autres, pour un délai le plus long possible. Nous avons 
oui l'an dernier, dans une grande paroisse de Paris, un prédicateur 
bien ennuyé de commenter saint Mathieu. Cinnudenel 
dimanche qui précède la période d'Avent, où l'Evangile annonce 

l'abomination de la désolation et tous les cataclysmes qui précède- 
ront le retour du Fils de l'Homme. Chacun sait que, dans saint 
Luc, il est prophétisé huit jours plus tard, et de la même façon. 
Ne nous occupons pas aujourd'hui de ces TA obscures en style 
oriental, dit en sa chaire de bon curé, nous allons parler de la ques- 
tion du juste salaire des employés et ouvriers. 

Dans le camp des paiens, on trouverait des auteurs fort opposés 
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à ce benoît aveuglement. Hs savent, d'intuition sûre, que le monde 
doit finir, et, loin de s’en dire abs scandalisés, ils acceptent 
li conclusion irrationnelle d’une aventure déraisonnable. Par 
parenthèse, on peut s ‘étonner que, souvent, rationalistes à tous 
crins, ils proclament ainsi la vanité de la raison dont ils ont si 
souvent voulu défendre les droits contre tout ce qui la menaçait. 
Mais leur sincérité est louable. Magnum solatium cum universo 
rapi, a dit Sénèque, qui n'avait pas froid aux yeux : ( Ce sera 
une grande consolation que de se savoir entraîné au néant avec 
tout l'univers. » 

Mais cette position intellectuelle ne peut fournir grand-chose, 
aux moralistes courants ni aux poètes. Quelques beaux cris de 
désespoir, quelques aveux sournois de nihilisme, c'est bien peu. 
Depuis qu'il y a des hommes qui écrivent et qui lisent, on attend 
autre chose : savoir une peinture et une explication de la fin du 
monde, qui flattent ensemble la conscience ou l'entendement. 
Lisez à ce sujet l’incomparable volume que feu Paul Vulliaud a 
composé sur la Fin du monde (1). Une préface de M. Mircea Eliade 
en marque l'importance pour l'histoire des idées, la force sugges- 
tive pour ses contemporains. À notre époque l'accélération de 
l'histoire (définie par M. Daniel Halévy) peut faire croire assez 
légitimement que la fin des temps arrive, ou plutôt la fin du temps. 
De même dans l’évolution physiologique de chacun de nous, le 
temps se rétrécit à mesure qu'il approche de son terme. Lecomte 
du Noüy a écrit là-dessus des pages mémorables, donnant ainsi 
un fondement scientifique aux intuitions qui accablent tout mor- 
tel en train de vieillir en vivant plus vite : une journée d’enfant 
vaut vraiment un trimestre de barbon. De même un millénaire 
de sinanthrope a moins valu qu'une décennie de notre calendrier, 
et peut-être moins qu'un siècle du moyen âge. 

Pour ces motifs, qui ne laissent pas d’être à présent connus de 
tout homme cultivé, la fin du monde semble aussi vraisemblable 
à notre âge positif qu ‘elle le parut à des é époques mystiques. Paul 
Vulliaud a suivi, avec une érudition et une méthode étonnantes, 
les péripéties diverses de la croyance à l'Evénement terrifique 
qui terminera les événements de l’histoire : anéantissement, pour 
les uns ? apocalypse, pour les autres ? Non, tous les prophètes 
ont bien ambitionné de révéler qu’une re-création ou régénération 
sera la conséquence de la destruction méritée par les hommes. La 
fin du monde ne serait pas sans ressembler au Déluge. L' opti- 
misme essentiel à toute religion théiste demeure ainsi préservé, 
car 1l est inconcevable que le Démiurge veuille un jour condam- 
ner entièrement son œuvre, comme un enfant briserait son Jouet. 

Le problème peut être envisagé sous un autre angle, et l’on 


(1) Librairie Payot. 
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en verra la preuve dans les différents systèmes recensés par Paul 
Vulliaud. La création peut avoir été une épreuve offerte à la 
hberté des êtres imparfaits que la Perfection a laissés surgir dans 
le monde des apparences, à leurs risques et périls naturellement. 
Epreuve, expérience, les mots sont synonymes. Il se peut, a écrit 
récemment Jean Guitton dans son Jésus (D), que l'expérience ait 
assez duré, qu'elle soit sur le point de finir. Non point par une déci- 
sion arbitraire de l' expérimentateur qui certes l'a prévue de toute 
éternité, ou mieux, qui y assiste hors de la durée comme hors de 
l'espace. Mais bien par la faute des sujets qui se seront punis 
eux-mêmes. La peine du dam est réservée, on le sait, en bonne 
théologie, à ceux qui s’y résolvent, s’y résignent, s’y condamnent ; 
de même la fin du monde temporel n'attend les habitants de ce 
monde que parce qu'ils l’auront fomentée. 

À cet égard les diverses théories que passe en revue Paul Vul- 
haud depuis la tradition hébraïque jusqu'aux illuminés du siècle 
dernier, ont un point commun : le principe d'une expiation. 
C'est le terme dont se servait Ballanche, qui, Lyonnais comme 
l’auteur lui-même, a tenu une belle place dans ce qu’on pourrait 
appeler l’ésotérisme catholique. Il a eu bien des émules, qu’on 
verra évoqués dans La Fin du Monde ; parmi eux, Mme de Kru- 
dener ; Ernest Hello : Louis Rupert, un jésuite ; Pierre Pradié, 
un quarante-huitard clérical ; l'abbé Charbonnel, qui annonçait 
l’Antéchrist pour l’an 1897 ! et naturellement l’hérésiarque Vintras 
dont La Colline Inspirée de Barrès a immortalisé les disciples ; 
sans parler de Péladan, de Léon Bloy et des gens que le no 
de la Salette a dévergondés plutôt qu ’édifiés. Ils succédaient 
tous, en terre française, à ces illuminés du piétisme, exégètes, 
alchimistes, philosophes, théologiens qui, en pays germanique 
ou anglo-saxon, et aux grands siècles, accumulèrent les prédictions 
sur le nouveau commencement de l’Eternité. À noter que pour un 
certain J. A. Bengel, de nation allemande, qui écrivait en 1745, 
la date de 2114 était déjà précisée : elle ne nous laisse plus beaucoup 
de loisirs, les enfants d'aujourd'hui pourront la vérifier. Paul 
Vulliaud a marqué en passant la similitude de vues entre des quié- 
tistes comme Mme Guyon, (et, partant, Fénelon) et les joachi- 
mistes, les élèves de Joachim de Flore qui annonçaient l’arrivée 
du Paraclet, l'avènement du troisième Ternaire pour conclure 
et réparer l’ère du Verbe incarné. 

Partout, chez les jansénistes qui sentent le fagot comme chez 
des oratoriens peu suspects, chez des prélats même, la prédiction 
de la Fin du Monde a eu cours. Les prophètes de ce genre ont 
en général un grand tort, celui de découvrir des prodromes ou 
des signes troublants dans des faits historiques qui, vus de loin, 


(1) Grasset Éditeur. 
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nous semblent de menue importance : la ruine de l'Empire turc, 
les bourgeoises débauches du Second Empire, la défaite de 1870, 
ont bouleversé certaines consciences comme le fait à présent la 
bombe d'Hiroshima. Il faut rappeler que l’obsession de la Fin 
des Temps sévit surtout dans les périodes de crises sociales ou 
_ politiques, les révolutions, les guerres. Vers 1917 la prophétie 
dite de Malachie a fait fortune, alors qu “elle eût intéressé très peu 
de monde en 1900, mais depuis lors les surprises et les épouvantes 
se succèdent si bien que la hantise n'est guère atténuée, et il n'est 
pas du tout impossible que cette fois elle nous mène jusqu'au 
bout, sans se démentir, et pour se satisfaire à la fin. Paul Vul- 
haud qui avait une grande connaissance SERRE à hébraïque, 
du monde islamique, n'a certes pas osé conclure par un acte de 
foi : encore moins par une déclaration de scepticisme. Personneile- 
ment, 1l était de ces chrétiens qui voient dans la création un drame 
nécessaire, et qui, attendant le royaume spirituel de Dieu, n'ap- 
pellent pas forcément la destruction matérielle du Cosmos. 

Les deux solutions ont sans doute déjà commencé de se pro- 
duire ; l’une pour les âmes qui saintement en sont dignes, l’autre 
pour le corps qui imprudemment y travaillent. Nos pères qui 
croyaient notre espèce vieille de cinq ou six mille ans, les modernes 
qui la savent vieille de six mille siècles, peuvent s'accorder là- 
dessus. L’élargissement du temps ne convainc personne de la 
perpétuité ou immortalité de ce triste univers. Dans la mesure 
où l’on pense qu'il a débuté, on pense qu'il doit finir. Et la litté- 
rature avec lui ? Nous avons connu, il y a trente ans, sur la rive 
gauche, un éditeur qui, dans la salle d'attente de ses auteurs, avait 
fait cette seule décoration : sur une cheminée nue, une tête de 
mort, en plâtre. Au bout de vingt minutes d'attente, personne ne 
tenait plus à lui imposer son manuscrit. 


ANDRÉ THÉRIVE. 


René Guénon et la « fin du cycle » 


René Guénon a toujours fait preuve de la plus grande méfiance 
au sujet des différentes prédictions dont on fait état dans les 
milieux occultistes. Il a notamment relevé l’absurdité des soi- 
disant prophéties basées sur l'étude de la Grande Pyramide, : 
et qui ne concernent que l'univers judéo-chrétien, alors que, 
logiquement, des prophéties égyptiennes devraient concerner, 
ou bien la seule Egypte, ou bien tout l’univers. Pour lui, la plu- 
part de ces prédictions sont en fait répandues par des gens qui 
participent plus ou moins consciemment de la mentalité antitra- 
ditionnelle. Il refuse d’ailleurs à ces prédictions le nom de prophé- 
ties, qu'on leur donne parfois : le mot de prophéties ne saurait 
s'appliquer proprement qu'aux annonces d'événements futurs qui 
sont contenues dans les Livres sacrés des différentes traditions, et 
qui proviennent d'une inspiration d'ordre purement spirituel. (1) 

Les études de Guénon sur le déroulement cyclique et la fin 
des temps ne doivent donc absolument rien à l'illumination ou à 
la simple voyance. René Guénon a seulement admis les enseigne- 
ments de la tradition hindoue, selon lesquels la durée d’un cycle 
humain (ou Manvantara) se divise en quatre âges qui marquent 
un éloignement progressif de la spiritualité primordiale, une 
involution. Ces quatre âges ont été désignés dans diverses tradi- 
tions occidentales sous comme les âges d’or, d'argent, d'airain et 
de fer. Nous sommes présentement, écrit Guénon, dans le quatrième 
âge, le Kali- Yuga ou âge sombre, et nous y sommes, dit-on, depuis 
plus de six mille ans c’est-à-dire depuis une époque bien antérieure 
à toutes celles qui sont connues de l'histoire « classique » (2). 

Le propre d'une telle donnée traditionnelle est évidemment 
d'échapper à toute critique rationnelle : on accepte les enseigne- 
ments traditionnels ou on les refuse. Guénon, les acceptant, 
s’efforcera seulement de montrer comment l’évolution du monde 
moderne semble confirmer ces enseignements. 

La crise moderne, la période la plus sombre de l'âge sombre, 


(1) Le Régne dé la Quantité et les Signes des Temps (Edit. Gallimard), p. 247. 
(2) La Crise du Monde moderne (Edit. Gallimard), p. 15. 
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commence au début du xIV° siècle, avec la fin du régime féodal, 
et le début de la désagrégation de la Chrétienté. La Renaissance 


| marque une étape importante dans ce processus de chute, avec 
| l'apparition de l’humanisme, qui révèle une volonté de tout 
| réduire à des proportions purement humaines, de faire abstraction 


mr 


de tout principe d'ordre supérieur, et, pourrait-on dire symbolique- 
ment, de se détourner du ciel sous prétexte de conquérir la terre (1). 
Dans l’ordre intellectuel, l'humanisme consomme la rupture de 
l'Occident avec la métaphysique traditionnelle, fondée sur la 
primauté de l'intuition intellectuelle, et contient en germe l'indi- 
vidualisme et tous ses dérivés. Dans l’ordre social, la dernière 
période de l’âge sombre se traduit par la destruction des castes, 
si l’on tient compte du fait que la distinction établie en Occident 
entre clergé, noblesse, tiers-état et serfs correspond assez bien 
aux quatre castes de la tradition hindoue. On a d’abord vu la 
caste royale se révolter contre la caste sacerdotale, lorsque les 
souverains chrétiens s’affranchirent de l'autorité religieuse, ou 
s'insurgèrent contre elle. Plus tard, la troisième caste s’est emparée 
du pouvoir contre la deuxième caste : tel est le sens de l’avène- 
ment de la bourgeoisie. De nos jours, enfin, la quatrième caste 
revendique à son tour le pouvoir : c’est là, selon Guénon, la signi- 
fication du bolchevisme et l’un des signes de la fin de notre cycle. 

D'une manière générale, la période moderne se caractérise 
par le règne de la Quantité. Si nous considérons l’ensemble de ce 
domaine de manifestation qu'est notre monde, écrit Guénon, nous 
pouvons dire que, à mesure qu'elles s’éloignent de l'unité princi- 
pielle, les existences y deviennent d'autant moins qualitatives et 
d'autant plus quantitatives ; en effet, cette unité, qui contient synthé- 
tiquement en elle-même toutes les déterminations qualitatives des 
possibilités de ce domaine, en est le pôle essentiel, tandis que le pôle 
substantiel, dont on s'approche évidemment dans la même mesure 
qu'on s'éloigne de l'autre, est représenté par la quantité pure, avec 
l'indéfinie multiplicité { atomique » qu’elle implique, à l'exclusion de 
toute distinction autre que numérique entre ses éléments (2). C'est 
en vertu de cette primauté de la Quantité que le monde, s’il 
s'unifie spirituellement de moins en moins, s’uniformise de plus 
en plus. Et cette uniformisation n'’atteint pas seulement les êtres, 
mais aussi les choses. La production massive détruit les métiers 
dans ce qu'ils avaient de spécifique, de proprement artistique. 
L'uniformisation engendre ce besoin moderne de simplification, 
dont témoignent notamment le culte des statistiques et le dévelop- 
pement de la mythologie scientifique. Dans la perspective cos- 
mique, le règne de la Quantité coïncide avec l'accélération du 
temps, par le changement du temps en espace. 


(1) La crise du Monde moderne (Edit. Gallimard) p. 26. 
(2) Le Règne de la Quantité.…., p. 53. 
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Mais il serait erroné, selon Guénon, de croire que la dernière 
période de l’âge sombre verra le triomphe du matérialisme. Le 
matérialisme a interdit à l’homme l'accès des possibilités d'ordre 
supérieur, mais l'ultime dissolution du monde sera provoquée 
par les forces inférieures déchaînées par une pseudo-spiritualité, 
une spiritualité à rebours. Nous touchons donc, dès maintenant 
à la fin du règne de la Quantité, mais pour un état plus inférieur 
encore. Que sera le règne de la pseudo spiritualité ? Ce ne sera 
plus le règne de la quantité, qui n’était en somme que l'aboutissement 
de l’ € antitradition » ; ce sera au contraire, sous le prétexte d’une 
fausse « restauration spirituelle », une sorte de réintroduction de la 
qualité en toutes choses, mais d’une qualité prise au rebours de sa 
valeur légitime et normale ; après l'égalitarisme de nos jours, il y 
aura de nouveau une hiérarchie affirmée visiblement, mais une 
hiérarchie inversée, c'est-à-dire proprement une « contre-hiérarchie », 
dont le sommet sera occupé par l'être qui, en réalité, touchera de plus 
près que tout autre au fond même des « abîmes infernaux » (1). L’être 
dont parle Guénon n'est autre que l’Antéchrist ; et même s’il 
apparaît sous la forme d’un personnage déterminé, il sera réellement 
moins un individu qu'un symbole. 

On ne trouve donc chez Guénon aucune complaisance pour ce 
renouveau de la spiritualité que certains croient discerner dans 
différents courants contemporains, et plus particulièrement dans 
l'intérêt du monde scientifique pour les phénomènes psychiques ; 
c’est qu’en effet, pour Guénon, la confusion moderne du psy- 
chique et du spirituel est l'un des signes de l'avènement de la 
pseudo-spiritualité. 

La première impression de quiconque prend connaissance 
des idées de Guénon dans ce domaine est qu'il s’agit d’un pessi- 
misme invétéré, d’une vision désespérante de l'avenir de l’huma- 
nité. En fait, Guénon s’est toujours défendu d’être pessimiste, 
aussi bien d’ailleurs que d’être optimiste, l’une et l’autre attitudes 
lui paraissant d'ordre sentimental, et donc étrangères à la méta- 
physique. On ne pourrait d’ailleurs qualifier la pensée de Guénon 
de pessimiste que si le règne de l'Antéchrist devait s’accom- 
pagner, selon lui, de la fin du monde. Or, selon Guénon, l'idée 
même de fin du monde est l’idée de ceux qui ne voient rien au-delà 
des limites de ce cycle même (2). La fin du cycle doit coïncider avec 
le commencement d’un autre, et ce commencement du cycle nou- 
veau sera l’âge d’or, le redressement de la spiritualité dans sa 
plénitude. Il convient seulement de ne pas confondre l'âge d’or 
avec la « Grande Parodie » qui le précédera. 

Notons aussi que Guénon distingue dans la manifestation 
cyclique un aspect maléfique et un aspect bénéfique qu'il n'envi- 

(1) Le Règne de la Quantité..., p. 265. 
(2) Le Règne de la Quantité, p. 267. 
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sage pas comme égaux ou complémentaires. L'aspect bénéfique 
de la marche du monde n’est jamais que partiel, n'exprimant 
que quelque chose d'instable et de provisoire ; l'aspect bénéfique, 
au contraire possède un caractère permanent et définitif. Lorsqu'on 
considère la manifestation cyclique en elle-même, sans la rappor- 
ter à un ensemble plus vaste, on constate que sa marche toute 
entière est une dégradation progressive, c'est donc l'aspect malé- 
fique qui semble dominer ; mais si l’on replace la manifestation 
cyclique dans l’ensemble auquel elle appartient, il apparaît que 
ses résultats ont une valeur réellement positive et donc bénéfique 
. — dans l'existence universelle. Autrement dit, la fin du cycle 
n'est catastrophique que relativement, puisqu'elle permet le 


redressement par lequel toutes choses sont rétablies dans leur état 


primordial. Qu'on se reporte d’ailleurs à l’ Apocalypse, et l’on verra 
que c'est à l'extrême limite du désordre, allant jusqu'à l'apparent 
anéantissement du monde extérieur, que doit se produire l'avènement 
de la Jérusalem céleste qui sera, pour une nouvelle période de l'his- 
toire de l'humanité, l'analogue de ce que fut le Paradis terrestre 
pour celle qui se terminera à ce moment même (|). 

On ne peut donc pas parler ici de pessimisme ; et on ne peut 
davantage parler de fatalisme. Car si le déroulement du cycle 
doit s’accomplir, les hommes — ou tout au moins quelques-uns 
parmi eux — peuvent modifier ce déroulement. Dans une pé- 
riode catastrophique, un redressement est toujours possible. C'est 
ainsi qu'après la période troublée des invasions barbares, un ordre 
normal fut restauré pour quelques siècles. Et même lorsque l'élite 
n'a pas le pouvoir d'opérer un tel redressement, son rôle est 
de le préparer, en maintenant les vérités momentanément 
obscurcies. 

En définissant le rôle de l'élite tel qu'il l'entend, Guénon 
a beaucoup insisté sur les erreurs qu'elle ne devait pas com- 
mettre. L'une d'elles consisterait à partir des conséquences au 
lieu de partir des principes, et à vouloir ramener l'humanité à un 
état de désordre moins avancé que son état actuel. Tel est le 
piège dans lequel une élite soucieuse d'action plus que de réflexion 
ne pourrait éviter de tomber. Or l'élite n’a pas à se méler à des 
luttes qui, qu'elle qu'en soit l'importance, sont forcément étran- 
gères à son domaine propre ; son rôle social ne peut être qu’indirect, 
mais il n'en est que plus efficace, car pour diriger vraiment ce qui 
se meut, il ne faut pas être entraîné soi-même dans le mouvement (2). 


PAUL SÉRANT. 


(1) Autorité spirituelle et pouvoir temporel (Véga, édit.), p. 114. 
(2) Orient et Occident (Véga, édit }, pp. 175-176. 
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IV. Sommes-nous sans avenir 2 


+ La leçon d’Hiroshima 


Toujours, les hommes ont aimé prophétiser l'avenir, mais 
jamais ils n’ont pu le faire avec plus de cértitudé qu'aujourd'hui. 
La fin des temps est proche ! clamaient les escathologues du pre- 
mier siècle de notre ère ou les prédicateurs de l'An mille. La 

destruction du monde est à portée de otre main, répètént les maîtres 

dé la physique contemporaine. Une fin du monde assez diffé- 
rente, 1l est vrai, de celle qu'imaginaient les hommes du passé. 
Différente en ce sens qüe tout élément surnaturel en est exclu 
et que la marge d'erreur y est beaucoup plus restreinte ; diffé- 
rente aussi, parce que l’image que l’on peut s’en faire est déjà 
présente dans nos ésprits et qu'on peut la réduire de données 
actuellement acquises : différente, enfin, parce qu’elle ne jaillit 
pas dé l’acté d’un Créateur, condamnant sa création et la fra- 
cassant par l'opération d'une volonté transcendante, mais d'un 
acte de la créature, mettant fin à la création par l'emploi de 
forces qu’elle à elle-même dérobées au tréfonds de la rnatière. 
Les Apocalypses anciennes découlaient d’une condarnnation 
divine ; celle qui se profile à notre horizon résulte d'un défi 
humain. Jadis 1l s'agissait d’une Fin des Temps, coïncidänt avec 
l’ânéantissemiént de tout ce qui existe. Aujourd'hui, il n’est 
question que dé la destruction de notre planète, au sein de la 
survivance du réste de l'univers. C’ést pourtant suffisant pour 
qu'on y réfléchisse. 

L'explosion d'Hiroshima pose le problème métaphysique le plus 
écrasant qui se soit jamais présenté au cerveau humain à déclaré 
Marilyn Monroe. Sans doute cette charmante vedette pensait- 
ellé formuler ce jour-là uné pensée profondément originale. Elle 
ne faisait qu'exprimier une banalité. 


* 
* * 


Ce n'est pas brusquement, ni par inadvertance que nous en 

Ë É a nu . 
sommes arrivés là. Le mal était inclus dans l’homme, dès sa plus 
lointaine origine, ce qui éclaire d’un jour nouveau le mythe de 
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l'Arbre de Science. Nous avons goûté ses fruits dès l'enfance 
de notre espèce, et nous les avons trouvés bons. . Ù 

Eschyle déjà, dans son Prométhée enchaîné, a prédit que Dieu 
se préparait en l'homme un adversaire redoutable, capable de le 
détrôner parce qu'il inventerait un jour 

Un feu auprès duquel la foudre serait risible 
Et qui couvrirait de son fracas le fracas du tonnerre. 

Mais ce n'était là encore qu’une vision poétique. Pas à pas, 
ce feu, l’homme allait le découvrir. Trois mille ans ont sufñ pour que 
la prédiction se réalise. Mais que sont trois mille ans au regard 
des milliards d'années qui mesurent l'existence de l'univers ? À 
peine la durée d’un éclair de magnésium. En moins de cent cin- 
quante générations, l’homme est devenu capable de tuer à la 
vitesse de la lumière. 

En sommes-nous vraiment là ? demandera-t-on. Les savants 
n’exagèrent-ils pas, lorsqu'ils prétendent que l’homme sera 
bientôt en mesure de faire sauter la planète ? Avant le lancement 
de la bombe d’'Hiroshima, les physiciens craignaient qu'une 
réaction en chaîne ne volatilisât d’un coup toute la matière exis- 
tante. Or il ne s’est rien passé de tel. Sans doute les effets de l’ex- 
plosion ont-ils été très meurtriers (1), mais ils sont cependant 
demeurés circonscrits. La catastrophe redoutée ne s’est pas encore 
produite. Qui peut affirmer qu’elle se produira jamais ? Oppenhei- 
mer n'a-t-il pas abusé de notre crédulité, lorsqu’au journaliste 
qui lui demandait ce qu'il avait ressenti, lorsqu'il avait vu exploser 
la première bombe expérimentale à Alamogordo, il répondit : 

— J'ai vu flamboyer dans ma mémoire une phrase des livres 
sacrés de l'Inde : Je suis devenu la mort même et le destructeur des 
mondes ? 

Eh bien, qu'on se détrompe. Les physiciens actuels n’exagèrent 
en rien. Marx a écrit que l'humanité ne se posait jamais un pro- 
blème que lorsqu'elle possédait déjà les amorces de sa solution. 
Sans doute ne sommes-nous pas encore en mesure de faire sauter 
la planète. Mais si cette pensée nous hante, c’est que nous sommes 
déjà à la veille d'y parvenir. Nous savons dans quel sens il faut 
poursuivre nos recherches, si nous voulons lever les derniers obs- 
tacles qui nous en empêchent. Car l'esprit humain est ainsi fait 
que lorsqu'il s'attaque à un problème il ne le lâche pas avant de 
l'avoir résolu. Prolongez pendant cinquante ans encore, la courbe 
dessinée depuis un demi-siècle par les progrès accomplis dans le 
domaine de là désintégration de la matière et vous verrez que la 
destruction du monde sera entrée dans le domaine des possibilités. 


(1) Rien ne rend mieux compte des ravages causés par la première bombe atomique 
que le Journal d'Hiroshima, du Dr Michiniko Nachiya, récemment publié chez Albin 
Michel. 
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* *% 


Ce qui est opposé jusqu'ici à la réalisation du désastre (et nous 
a fourni un suprême délai pour y réfléchir) ce n’est ni le manque 
d'audace des chercheurs, n1 l'insuffisance de leurs méthodes d'in- 
vestigation Ce sont les freins profondément enfouis au sein de 
la matière elle-même. Chaque fois que l’on a cru être parvenu 
au seuil de sa désintégration totale, on s’est heurté à des résis- 
tances inattendues qui ont empêché celle-ci de se volatiliser entre 
nos mains. 

Nous savons que les bombes atomiques utilisées en 1945 sont 
aujourd'hui largement surclassées (obsolete, comme disent les 
savant américains) et que la bombe à hydrogène que l’on fabrique 
actuellement est dix mille fois plus puissante que celle d'Hiroshima. 
Mais au-delà de la bombe à hydrogène, apparaît déjà la bombe à 
l’hélium, ou bombe solaire, encore beaucoup plus puissante que 
la terrible bombe H. Son fonctionnement repose sur un cycle 
d'opérations nommé « le cycle de Bethe », du nom du physicien 
allemand qui le découvrit. Il peut être intéressant d’en donner 
une description succincte, car cela nous fournira une idée des 
progrès accomplis par la physique nucléaire au cours des dix 
dernières années : 

1° Un proton Anime d'une grande vitesse par agitation ther- 
mique (l'opération se passe dans les profondeurs du soleil à 
15.000.000 de degrés) percute un noyau de carbone (6 protons 
et 6 neutrons), donnant un noyau de radioazote. Celui-ci perd 
un positon et donne un isotope de carbone, le carbone 13. 

29 Percuté par un nouveau proton, le carbone 13 fournit de 
l'azote naturel (7 protons et 7 neutrons). 

3° L'azote, percuté par un proton, donne un isotope lourd de 
l'azote, avec émission d'un nouveau positon. 

4 L'’azote lourd explose, donnant par fission du carbone qui se 
trouve ainsi régénéré et de l’hélium. Simultanément se trouve 
libérée une quantité d'énergie énorme, du fait que la disparition 
de masse est ici beaucoup plus considérable qu'avec l'uranium. 
Alors que la fission d’un gramme d'uranium fournit 20 millions 
de calories, les chiffres publiés (1) indiquent, pour la formation 
d'un gramme d'hélium, un dégagement de 150 milliards de ther- 
mies (2). 

Reste à réaliser sur terre le cycle de Bethe ou plutôt à l’accélérer 
formidablement, puisque l’on estime que ses quatre étapes se 
déroulent, dans le soleil, en cinq millions d'années. Les spécia- 
listes pensent y arriver en utilisant des températures plus élevées 


(1) Dans le Bulletin of Atomic Scientists, 
(2) 1 Thermie — 1.000 calories. 
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encore que celle du soleil au moyen d'une explosion auxiliaire 
d'uranium, capable de produire une température locale de 25 mil- 
lions de degrés. Cet éclair thermique déclencherait le cycle de 
Bethe, qui s’accomplirait alors en un millionième de seconde. 

Remarquons que la puissance de destruction inouie mise 
ainsi à la disposition de l'homme résulte de l'accélération formi- 
dable d’un processus préexistant, celui-là même par lequel la 
matière se détruit lentement elle-même. L'intervention de l'in- 
telligence humaine consiste à faire tenir dans une fraction de 
seconde, ce qui exigerait normalement plusieurs millions d’an- 
nées.) 

Une telle bombe, tombant au centre de Paris anéantirait d’un 
seul coup toute vie à l’intérieur d’une circonférence de 60 kilo- 
mètres de rayon. Et voilà que la bombe solaire elle-même est 
déjà dépassée par les découvertes les plus récentes de la physique 
nucléaire. 

Car les savants atomistes pensent avoir enfin trouvé le frein ultime 
qui s'oppose à l'extension de la fission, et par là à la désintégration 
totale de la matière. Les freins, ce sont les Mésons, corpuscules 
infinitésimaux, encore beaucoup plus petits que les protons, les 
positons et les neutrons. Ils ont été découvert sur le papier, 
ou plus exactement devinés en 1935 par le physicien japonais 
Yukawa. 

Au cours de calculs fort complexes sur la stabilité des noyaux 
atomiques, celui-ci s'aperçut un jour qu'il devait postuler, pour 
expliquer sa théorie, l'existence d'une particule inconnue. C'est 
donc un raisonnement mathématique (comparable à celui par 
lequel Leverrier situa la planète Neptune avant qu'on ne l’eût 
observée) qui le conduisit à imaginer la réalité de ce corpuscule 
qu'il baptisa Méson. 

Dans tout processus de désagrégation nucléaire, déclare le 
professeur Yukawa, le méson doit pour le rôle de « particule de 
champ » ou, pour emprunter une image plus familière, de « ciment ». 
Doué d’une puissance énorme, il lie ensemble les différents élé- 
ments qui constituent le noyau atomique. Si l’on pouvait triom- 
pher de ce frein et si l'on pouvait domestiquer l'énergie contenue 
dans le méson, on obtiendrait un véritable cheval de Troie atomique 
susceptible d'être introduit au cœur de n'importe quel atome. La 
question de la désintégration totale de la matière serait alors 
bien près d'être résolue (1). 

Restait à découvrir les mésons eux-mêmes. Les savants ato- 
mistes — une quinzaine de prix Nobel et quelque cinq cents 
physiciens réputés — se mirent à la tâche et les résultats de leurs 
observations confondent l'imagination. 


(1) Actualités scientifiques et documentaires, 29 avril 1951, 
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Les espaces interplanétaires, nous disent-ils, sont traversés — 
poignardés serait plus exact — par des rayons cosmiques absolu- 
ment destructeurs de toute vie. Ces rayons frappent la terre jour et 
nuit au rythme de plusieurs milliards par vingt-quatre heures (1). 
Ils sont composés de corpuscules infinitésimaux, doués d’une 
puissance formidable. On les appela mésotons, faute de pouvoir 
les identifier exactement avec les corpuscules postulés par le 
professeur Yukawa. Sortes de fusées radioactives lancées à travers 
l'espace à la vitesse de la lumière, chacun de ces petits projectiles 
est animé d'une énergie de deux milliards d’électron-volts en 
moyenne, alors que la fission d’un atome d'uranium (processus 
‘employé dans la bombe d'Hiroshima) n’en libère que 200 
milhons. 

D'où proviennent ces rayons ? Sur ce point les esprits ne se 
sont pas encore mis d'accord. Les uns pensent qu'ils sont les 
dernières traces de cataclysmes atomiques remontant à des imil- 
hards d'années — c’est-à-dire antérieurs à l'apparition de la vie 
sur la terre — quelque chose, en somme, comme le lointain écho 
du bouleversement initial, de l’explosion-mère qui a peut-être 
donné naissance aux galaxies. 

D'autres, par contre, croient qu'ils se créent encore aujourd’hui, 
sous l'effet d'un phénomène inconnu, qui libèrerait, quelque 
part dans les espaces sidéraux, cette formidable énergie dont ils 
sont les restes lointains. À moins qu'ils ne proviennent de l’écla- 
tement des novae, ces étoiles qui deviennent explosives une ou 
ou deux fois au cours de leur cycle d'évolution. Elles lancent alors 
dans l’espace, au cours de cette déflagration, une énergie qui 
atteint 100.000 fois celle débitée par le soleil. Et il existe encore 
mieux : c’est l'explosion des super-novae, le plus grandiose phé- 
nomène que l'univers connaisse. Îl ne se produit en général dans 
les nébuleuses spirales qu’une fois tous les cinq cents ans. Mais 
l'énergie libérée est mille fois celle d'une nova. Vu de la terre, 
l'éclat d’une super-nova est aussi important, durant le phénomène, 
que celle de toute la nébuleuse à laquelle elle appartient. ‘ 

Restait à établir la liaison entre les mésotons des rayons cos- 
miques, et le méson théorique du professeur : Yukawa. Elle fut 
achevée en 1948, le jour où un jeune physicien brésilien, Lattès, 
examinant une plaque photographique soumise à l’intense bom- 
bardement atomique du cyclotron géant de l'Umiversité de Cali- 
fornie, y découvrit la preuve que l'appareil avait fabriqué un méson ! 

Désormais, l'homme est donc à même de produire des mésons 
sans attendre qu'ils tombent du ciel. Il peut même en obtenir 
des quantités plus grandes que celles qui lui parviennent de cette 
manière. [l peut se livrer à des expériences sur eux. Qu'en fera- 


(1) Leur action est heureusement amortie par l'existence de l'atmosphère. 
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is 
t-il demain ? On frémit à la pensée de ce qui se produira, le jour 
où il trouvera le moyen de réunir et de diriger à sa guise un im- 
portant faisceau de mésons. 6 

Un physicien célèbre, M. Pontecorvo, réfugié depuis quelques 
années en U.R.S.S., déclare que quelques kilos de mésons, s'il 
était possible de les réunir, pourraient dégager autant d'énergie, 
d’un seul coup, que 10.000 bombes à l’hélium et un de ses anciens 
condisciples n'hésite pas à affirmer : «Sans doute l'homme n'est-il 
pas encore maître des mésons, mais tout permet de penser que 
d'ici une vingtaine d'années on saura les utiliser pour transmuter 
des éléments légers en éléments lourds. On libérera ainsi une 
puissance telle, qu'en comparaison, celle de la bombe atomique 
d'Hiroshima aura l'aspect d’une goutte d’eau tombant à côté 
des chutes du Niagara ». 

Aussi faut-il prendre au pied de la lettre le cri d'alarme poussé 
par Einstein un peu avant sa mort : L’homme.se trouve placé aujour- 
d’hui devant le danger le plus terrible qui l'ait jamais menacé. L'objectif 
d'éviter la destruction totale doit avoir le pas sur tout autre. L'empoi- 
sonnement de l'atmosphère par la radio-activité et par suite, la des- 
truction de toute vie sur la terre (à défaut de la désintégration totale 
de la matière elle-même), sont entrés dans le domaine des possibilités 
techniques. Tout semble s'enchaîner dans cette sinistre marche des 
événements. Chaque pas apparaît comme la conséquence inévitable 
de ce qui l’a précédé. Au bout du chemin se profile de plus en plus 
distinctement le spectre de l'anéantissement général (1). 

Il n'est donc pas exagéré de dire que la course à la mort dans 
laquelle nous sommes engagés n’est plus très éloignée d'atteindre 
le point au-delà duquel il n’y aura plus personne pour la pour- 
suivre. Dans la même fraction de seconde où le génie humain 
célébrera son triomphe suprême, toute vie sera définitivement 
abolie sur la planète. 

De telles vues, objectera-t-on, sont exagérément pessimistes. 
Jamais des hommes sensés ne commettront cette folie. Les belli- 
gérants éventuels, renonceront à se servir de telles armes, et per- 
sonne, en définitive, n'osera presser sur le bouton final. 

De plus, la notion d’un individu unique, investi à lui seul de 
cette puissance colossale est démentie par les faits. Dès à présent, 
la fabrication et l’utilisation des engins nucléaires exige la parti- 
cipation d'une foule de techniciens. Chacun d’eux n'’exécute 
qu'une partie de la tâche. Il s’en trouvera toujours un, dans le 
nombre, pour s'opposer à l'acte démentiel et son opposition suffñra 
à faire hésiter tous les autres. Qu'ils hésitent une seconde, qu'ils 
réfléchissent un instant, cela sufñra pour que la vie reprenne ses 
droits et que le monde soit sauvé ! Quoi qu’on dise, la fin des temps 


(1) C£, Bulletin of Atomic Scientists, juillet 1942 ; Figaro 14 février 1950, 
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n'est pas pour demain. Le bon sens l'emportera. Dormons sur 
nos deux oreilles. 

Dormons ? Qui ne voit combien ce raisonnement est fallacieux. 
Car le drame ne consiste pas seulement dans la courbe rapide 
de la désintégration de la matière. Il existe, concurremment avec 
elle, la courbe plus lente, mais non moins mortelle, de la désinté- 
gration progressive de l'espèce. Quelque part, dans l'avenir, ces 
deux courbes se rejoignent à partir de leur point d'intersection, 
qui ne saurait plus être très éloigné, chaque heure, chaque seconde, 
pourront marquer le déclenchement de la catastrophe. C’est seu- 
lement lorsqu'on examine le problème dans son ensemble, que l’on 
prend pleinement conscience de sa gravité. 


* 
* * 


En effet, l'apparition de l'énergie nucléaire ne serait pas un 
phénomène mortel, si elle s’effectuait au sein d’une société puis- 
samment structurée, assise sur des convictions solides et confiante 
en l'avenir. Il n’en est malheureusement rien. Les découvertes 
terriñfiantes de la physique contemporaine font irruption dans 
un monde en voie de désagrégation, déjà prêt à sombrer dans 
le chaos et le désespoir. Aussi ne peuvent-elles qu'accélérer un 
processus de dislocation, amorcé bien avant elles. 

De nos jours où la vie a perdu son sens, l'homme ne sait plus 
où 1l va et semble implorer la mort de mettre fin à une existence 
qui ne lui apparaît plus que comme une interminable agonie. 
Ceux qui seront tués paraissent moins à plaindre que ceux qui 
survivront dans une société dont la déshumanisation s’accroît 
de jour en jour. Au tréfonds d'elle-même notre civilisation sait 
qu'elle est condamnée à mort bien avant que les ‘explosions ato- 
miques ne l’atteignent. 

Toute la littérature contemporaine est remplie de gémissements 
et de cris d'angoisse, de chants de désespoir et d'appels au suicide. 
Encore le désespoir n'est- il que l'absence d'espoir, un manque 
qui pourrait être comblé par un retour del’ espérance. Or le monde 
actuel n’a plus rien à espérer, il est entré dans un état permanent 
d'inespoir pour reprendre la formule saisissante de Virgil Gheorghiu. 

Lorsqu' on jette un regard sur le monde qui nous entoure, 
qu'y voit-on : l'homme écrasé par ses propres inventions ; la 
science Mc par ses propres découvertes ; une civilisation 
épuisant les richesses de la terre ; les sociétés ruinant les individus 
qui les composent ; l'évolution s’effectuant dans le sens d’une 
sélection des pires. Mœurs, caractères, institutions, tout se dégrade 
d’une façon constante et irréversible, à l’image RARE 
dont notre époque a fait son idole. Qu'’y a-t-il, dans tout cela, 
qui vaille d’être sauvé ? 
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Sur cette sinistre toile de fond, la bombe atomique n'apparaît 
plus comme une punition imméritée, mais comme l'aboutissement 
normal d’une civilisation qui aspire à disparaître, comme le pistolet 
que le désespéré dirige contre sa tempe (1). Nous disions plus haut 
que l'esprit humain ne se posait des problèmes que lorsqu'il pos- 
sédait l’amorce de leur solution. Si l'humanité actuelle songe à se 
suicider, c'est qu’elle est à la veille d'en avoir les moyens. 

Non seulement les témoignages de cet état de choses abondent, 
mais leur nombre s’accroît de jour en jour. Parmi la foule d'exem- 
ples que l’on pourrait citer, choisissons ce passage d’un jeune roman- 
cier américain, Norman Mailer, parce qu'il exprime, d’une façon 
saisissante, cette aspiration à mourir : 

Faye avait passé toute la nuit dans un tripot de Las Vegas, assis 
à une table de roulette, où les joueurs avaient mené un jeu d'enfer. 
Comme il ne pouvait trouver le sommeil, il alla vers son garage, 
monta dans sa petite voiture étrangère, et fonça le long de l'avenue. 
Du côté de l’est, à dix milles environ, le terrain était légèrement sur- 
élevé. Ce n'était pas grand-chose. Mais parmi toutes ces routes rec- 
tilignes qui traversent le désert du Nevada, c'était le seul endroit 
d'où l’on eût une vue étendue. L’aube n'allait pas tarder à venir. 
Il voulait la voir se lever et regarder vers l'est. C’est là qu'était la 
Mecque... (2). 

Il arriva-au sommet de la colline juste à temps pour voir le soleil 
surgir à l'est du grand plateau désertique, et il tendit le regard dans 
cette direction. La grande ville de jeux du sud-ouest était là quelque 
part derrière lui, et Faye se rappela le jour où, ayant joué durant 
tout le tour du cadran sans même s'arrêter à l'aube, une grande 
lueur blanche — rien de plus-qu'un reflet de l'explosion originelle qui 
avait lieu au même instant dans le désert — avait ébloui les joueurs 
illuminant leurs visages durs et morts d'une clarté plus froide que 
le tube de néon qui éclairait le tapis de la table où la bille d'acier de 
la roulette avait tourné durant toute la nuit. 

Là-bas, quelque part dans le désert, se dressait une usine géante. 
Des files de camions déversaient dans sa gueule des tonnes de minerai, 
et l'usine travaillait, elle travaillait vingt-quatre heures par jour 
comme les joueurs de roulette, transformant une montagne de terre 
en une destruction. Îl se pouvait même qu'en cet instant, des colonnes 
de soldats descendissent vers des tranchées, creusées à quelques bilo- 
mètres d'une tour de lancement chargée tandis que des officiers leur 
donnaient des explications dans un langage emprunté aux reportages 
des grands quotidiens. 

Mais qu'elle vienne, se dit Faye, qu’elle vienne donc cette explosion 
salutaire ! Et puis qu'il en vienne une autre, et mille autres, jusqu’à 

(1) Civilisation, année zéro, Carrefour n° 295. 


(2) Allusion à Los Alamos, un des principaux centres d'expérimentation atomique 
aux Etats-Unis. 
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ce que le Dieu soleil ait brûlé la terre ! Qu'elle vienne, se Mditeit, en 
tendant son regard vers l’est, dans la direction de cette Mecque. où 
les bombes faisaient entendre leur tic-tac monotone. Qu'elle vienne 
vite, suppliait Faye, comme un homme perdu dans le désert implore 
la venue de la pluie. Qu'elle vienne et qu ‘elle anéantisse toute cette 
pourriture, cette puanteur et cette sanie ; qu'elle vienne pour tous 
et partout ; qu'elle détruise tout, et qu'il ne reste rien qu'un monde 
calciné, anse tout jamais Hasionte blanche et morte (1). 
Sans doute ce désespoir n'est-il que le fait de quelques individus 
isolés. Mais 1l ne tardera pas à s'étendre comme ces taches vertes. 
qui apparaissent à la surface des corps en décomposition. Encore 
un peu de temps et il s'emparera des masses ; ce jour-là, la bombe 
n'apparaîtra plus comme un fléau, mais comme une délivrance. 


% 
X * 


C'est alors que l’anéantissement du monde deviendra plus 
facile que son maintien en vie. Il faut avoir été soi-même con- 
damné à mort et s'être réveillé chaque matin, en se demandant 
si l'aube qui se levait ne serait pas la dernière, pour pressentir 
ce que seront les réflexes d'une humanité, toute entière plongée 
dans des conditions similaires. Si nous étions tous condamnés à 
mort à perpétuité (c'est-à-dire susceptibles d’être tués à chaque 
instant, mais sans savoir à quel moment notre anéantissement 
se produira) ne préfèrerions-nous pas en finir tout de suite ? 

Pourtant, quelque effort que l’on fasse pour se détacher de la 
vie, l’on perçoit malgré soi, comme un regret de ce qui aurait pu 
être, un cramponnement imperceptible à à ce qui va s’abolir. L'on 
n'arrive pas à vaincre ce sentiment discret et poignant, parce 
qu ‘il émane d'une source plus profonde que la conscience, de cet 
instinct de conservation que l’on avait oublié, parce qu'il était 
submergé par le brouhaha des occupations quotidiennes. Pour- 
tant on le perçoit bien dans le grand silence qui précède la mort, 
et reprendre contact avec lui est une sensation délicieuse. Son 
appel nous paraît d'autant plus enivrant, qu'il surgit au moment 
où l’on ne l’attendait plus, et qu'il s’oppose à l'acceptation de la 
mort avec une douceur tenace. 

Cette expérience n'est-elle pas extensible à l'espèce ? L'’huma- 
nité, parvenue au seuil du néant, n'entendra-t-elle pas le même 
appel s'élever au fond d'elle-même ? Quelle que soit sa volonté 
de suicide, quel que soit son degré ( d'inespoir », n'y at-il rien 
en elle qui aspire à survivre ? O1 vraiment fout en cle datrésolt 
à mourir, comment expliquerait-on l'angoisse qui l’étreint devant 
l'extension du péril atomique ? 


(1) Norman Maiïler : The Deer Park, New York; 1955, p. 160-161. 
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D'autant plus que la fin qu'on lui propose est infiniment plus 
cruelle que celle que lui prédisaient les anciennes apocalypses. 
Celles-ci contenaient au moins quelques perspectives consolantes : 
la purification par le feu, la résurrection de la chair et, finalement, 
la restitution de toutes choses dans leur intégrité originelle. C'était 


” un passage de la vie terrestre à la vie éternelle. Les foules pouvaient 


chercher un refuge dans la prière ou dans l’extase, et leur crainte 
était tempérée par la promesse de la Parousie. 

Tandis que de nos jours, elles n'ont plus d'autre recours que 
d’entasser du sel dans leurs baignoires, espérant se protéger ainsi 
contre les radiations atomiques. Lorsqu'on descend au fond des 
âmes, on ne trouve plus rien qu’un sentiment d'impuissance et 
d'écrasement. L'homme est déjà vidé, avant d’être détruit, et 
ce qu'il contient de plus positif, c'est encore son angoisse. 
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Car c’est bien l’écrasement de l'humain auquel a abouti notre 
civilisation moderne. En face de l'essor prodigieux de nos con- 
naissances mathématiques et physico-chimiques, et face de l’apo- 
théose des sciences de l'inerte, dont l'aboutissement suprême 
est la désintégration de la matière, notre méconnaissance du monde 
organique prend un aspect à la fois dérisoire et humiliant. Voilà 
près de trois mille ans que nous explorons les abîmes célestes 
et les entrailles de la matière ; nous pesons dans des balances 
d'une précision exquise des étoiles et des nébuleuses que nous 
n'avons Jamais vues ; nous connaissons, grâce à l'analyse spec- 
trale, la composition chimique des astres les plus lointains ; nous 
savons dissocier les atomes et transformer leur structure en les 
bombardant à l’aide de leurs éléments constitutifs : nous élargis- 
sons sans cesse notre champ d'observation dans l'ordre de l’in- 
commensurablement grand et de l’infiniment petit. Et pendant 
tout ce temps, nous avons à peine exploré les franges du monde 
organique et vivant, ce monde auquel pourtant nous appartenons 
nous-mêmes. 

C'est le déséquilibre entre les sciences physiques, prodigieuse- 
ment avancées, et les sciences biologiques, morales et sociales, 


| encore presque inexistantes qui a jeté les hommes, depuis un 
demi-siècle, dans un des plus terribles chaos qu'’ait enregistré 


l'Histoire. L'homme a acquis la maîtrise du monde matériel avant 
de se connaître lui-même, avant de découvrir les lois qui régissaient 
sa vie. Par voie de conséquence, la société moderne s’est construite 
au hasard des découvertes mécaniques et physiques, mais dans 
un mépris total des processus qui assurent la croissance et l’épa- 
nouissement de l'espèce. 
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Rattraper ce retard, rétablir l'équilibre rompu par l’hypertro- 
phie de l'inerte et l’atrophie du vivant, voilà la tâche qu'il importe 
d'accomplir, durant l’ultime sursis qui nous est encore accordé. 
C'est le dernier espoir qui nous reste d'empêcher les deux courbes 
que nous évoquions plus haut de se rejoindre en un point à partir 
duquel la catastrophe sera inévitable. La leçon d'Hiroshima est 
d'une clarté aveuglante. En libérant de nouvelles formes d'énergie, 
la bombe nous impose de libérer une nouvelle pensée, une nou- 
velle civilisation, une nouvelle humanité... 
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Mais que ce travail s'effectue ou non, une chose demeure cer- 
taine : c'est que d'ici peu l’homme disposera du pouvoir de se 
détruire lui-même et de faire disparaître de la terre tout vestige 
de vie. À partir de ce jour, et qu'elle le veuille ou non, l'espèce 
humaine entrera dans une phase nouvelle de son histoire. Jusque- 
là elle avait été dominée par la matière. À partir de ce moment, 
elle la dominera, au point de pouvoir l’anéantir. Toutes les posi- 
tions de l’homme en face de l'Univers en seront modifiées. C’est 
de sa propre volonté, et d'elle seule, que dépendront désormais 
la poursuite ou l’arrêt de son évolution. Maître de son destin au 
point de pouvoir l’interrompre à sa guise, sa vie se déroulera sous 
le double signe de la liberté accrue et d’un risque permanent. 
Tous ses actes en prendront un caractère à la fois exalté et tra- 
gique. 

Tragique, nous savions bien que la vie l'était, mais pas sous 
cette forme nouvelle, ni à ce degré éminent. L’épée que Denys 
de Syracuse suspendit un jour au-dessus de la tête de Damoclès, 
et qui symbolisa pour les Anciens la fragilité de la condition 
humaine, n'était rien auprès de la menace que le champignon 
d'Hiroshima fait planer désormais sur l'humanité entière. 

Car, équilibrant par sa puissance de destruction, la puissance 
créatrice qui a engendré l'univers, l'homme pourra opposer à 
l'ordre divin : Que le monde soit ! l'ordre contraire : Que le monde 
ne soit plus ! Il tiendra sa vie de Dieu, mais sa survie temporelle 
de lui-même. Alors, pour la première fois, se haussant vers un 
niveau encore jamais atteint, 1l deviendra le partenaire du Créa- 
teur dans le façonnement de son existence et de sa destinée. 

Ou bien, incapable de faire face à ces exigences nouvelles 1l 
interrompra brutalement la grande aventure de la Vie. Et il n'y 
aura plus personne pour rêver à ce qu'elle aurait pu être, ni même 
pour se rappeler combien elle était passionnante. 


Benoisr-MécHin. 


Science et Apocalypse 


Thème religieux, artistique ou littéraire, l'idée de fin des temps 
ne semblait jusqu'à présent ne connaître de réelle popularité 
qu'à la faveur des événements malheureux qui affligent périodi- 
quement la vie des peuples. 

Les époques troublées, les guerres, les cataclysmes naturels 
donnent un regain d’ audivrices aux prophètes apocalyptiques 
tandis que de petits imitateurs de saint Jean vaticinent dans un 
obscur langage la catastrophe cosmique et le naufrage tout proche 
de l'humanité. La peste noire du Xv® sièclé comme le tremble- 
ment de terre de Lisbonne ou la bombe atomique paraissent alors 
les signes annonciateurs de la fin du monde. Ces pensées pessi- 
mistes sont bien vite oubliées dans les périodes de calme ; de la 
même façon qu’un homme bien portant pense moins volontiers 
à la mort qu’un malade. 

La révolution scientifique du xx® siècle ne permet plus de 
considérer l'idée de fin des temps avec la même ironie. Avec la 
théorie généralisée de l’évolution, une ère nouvelle commence 
où il ne s’agit plus de s’essayer à concilier les renseignements de 
la science avec les renseignements de la religion, mais où les uns 
et les autres, chacun dans son ordre, vus dans la perspective du 
futur, présentent une étonnante convergence commeé toutes les 
lignes d'un paysage fuient à l'horizon vers un point unique. Par 
un paradoxe dont l’histoire offre souvent l'usage, juste au moment 
où l'emprise religieuse semble se relâcher et où l'idée —- religieuse 
— de fin du monde se trouve par conséquent reléguée au bric- 
à-brac des mythologies périmées, cette même idée, insidieusement, 
s'insinue au cœur des conceptions scientifiques modernes. 


* 
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L'homme pré-darwinien avait conscience que le monde et 
lui-même constituaient chacun des systèmes, parfaits dès le 
premier Jour de leur création, et dont la forme extérieure comme 
la structure interne fixées une fois pour toutes participaient à 
l'éternité. Chaque individu n'avait qu’une existence transitoire, 
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mais le cadre physique et biologique de toutes ces existences 
successives restait immuable. Les changements n’affectaient que 
l'apparence des phénomènes, ils né touchaient pas à l'essence 
des êtres dont la nature profonde restait invariable et invariée. 
Selon le principe de la conservation de la matière celle-ci demeu- 
rat dans sa totalité identique à elle-même et les lois de l’astro- 
nomie classique donnaient la certitude rassurante que les mêmes 
événements se succèderaient dans le même ordre avec la régularité 
d'un mouvement d’horlogerie. Cette image de l'horloge ét du 
Grand Horloger vient naturellement à Voltaire et elle est typique 
d'une mentalité qui survit aujourd’hui, bien que ses assises scien- 
tifiques aient disparu. Ê 

Dans cet ensemble — microcosme, macrocosme — si exacte- 
ment équilibré, dans ce monde de l'éternel retour et de la sempi- 
ternelle répétition, l’idée de fin des temps constituait un scandale 
pour la raison, car l'achèvement de la vie ne pouvait être l’abou- 
tissement d'un processus naturel et organique: elle n'était 
réalisable que si l'on supposait l'intervention d’un fait extérieur, 
imprévisible sinon inconcevable et quasi-surnaturel qui ferait 
s'écrouler tout à coup la belle architecture de l'Univers. 

La théorie de l’évolution qui représente l'introduction de l'his- 
toire dans les sciences, et retrouve les pensées d'Héraclite sur 
l'originalité essentielle de chaque phénomène, exclut les notions 
de répétition et d'identité. Dès lors, l’idée de fin du monde 
passe du plan des mythes sacrés à celui des hypothèses scienti- 
fiques, du domaine de la métaphysique à celui de la physique, 
et du champ de la prophétie à celui de la prévision ; elle devient 
ainsi une composante de l’ordre des choses. 


*# 
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Si l'homme d'aujourd'hui représente le fruit d'une lente et 
longue évolution, il n’est qu'un moment d'une courbe dont nous 
ignorons peut-être si elle continuera à s'élever ou si elle va amor- 
cer une descente, mais dont nous pouvons affirmer qu'elle ne 
s'arrêtera pas là où elle est parvenue. L'homme actuel dépasse 
ceux qui l’on précédé mais il n'est qu'une préface au sous- 
homme ou au surhomme de demain. Par esprit de symétrie les 
notions de naissance et de croissance appellent pour les espèces 
comme pour les individus les notions correspondantes de dégé- 
nérescence et de mort. La théorie de l'évolution parce qu'elle 
contient l'idée de commencement contient aussi l'idée de fin 
qui est à la fois un but vers lequel tend ce qui se fait et un achève- 
ment où tout se défait. Seule l'éternité dans le passé garantit 
l'éternité dans l'avenir. Or, l'espèce humaine n’a pas toujours 
existé, elle est apparue un beau jour, elle doit donc disparaître 
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aussi dans ce jour de colère qu’annonce l'Ecriture. Sur ce sujet 
de la fin future de l'humanité, il est remarquable de constater 
l'accord des enseignements religieux traditionnels avec les théo- 
ries scientifiques et la philosophie marxiste. 

Cependant, présentée sur ce plan très général, l'idée de fin 
de l’homme constitue un principe trop abstrait pour être sensible 
au cœur. Pour la faire mieux sentir et la rendre plus concrète, 
il est nécessaire de montrer comment elle s'applique à quelques 
cas particuliers. La démographie présente l'un des exemples 
les plus nets et les plus complets pour cette démonstration. 

La croissance de la population du globe depuis plusieurs 
siècles est un phénomène qui, par son ampleur et ses conséquences 
multiples interfère sur la plupart des activités humaines (problème 
du logement, développement de l’industrie, répartition des ri- 
chesses entre les classes et entre les peuples, organisation poli- 
tique et sociale). Examiner l’évolution de la démographie permet 
donc d'examiner toute l’évolution humaine récente sous son 
aspect le plus facilement mesurable. Or, si l’on traduit par un 
graphique la variation de la population mondiale durant les trois 
derniers siècles en portant en abcisse le temps et en ordonnée les 
augmentations de population, on aboutit à une courbe (cf. figure 
ci-dessous) dont les propriétés ne sont pas négligeables. 
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Si, en effet, on extrapole cette courbe, on s'aperçoit qu'elle 
constitue la représentation d'une fonction homographique : 
c'est dire que lorsque la population (variable y) tend vers plus 
l'infini, le temps (variable x) tend vers zéro. Ainsi le temps de 
l'humanité n'est-il point infini; une borne apparaît ; la fin du 
temps s'inscrit ici avec une sûreté mathématique. Ù 

Un second enseignement peut également être déduit de la 
figure ci-dessus. En effet la courbe de l’évolution démographique 
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ne redescend pas, elle s'achève en son point le plus élevé. La fin 
de l'humanité ne sera donc pas le résultat d’une retombée de l'élan 
qui la porte vers de toujours nouveaux progrès mais d'une concen- 
tration croissante de la matière humaine sur un espace et dans un 
temps également limités. En vertu du principe suivant lequel à 
un niveau donné, la quantité donne naissance à une qualité 
nouvelle, il est logique qu'à partir d'un certain degré de densité 
— analogue au degré de température critique où les corps solides 
deviennent gazeux — la population du globe soit l'objet d'un 
phénomène de sublimation. Les tensions existantes à l'intérieur 
de la masse humaine, en raison même de son accumulation en 
un lieu restreint, provoqueront par leur exaspération une sorte 
de mutation brusque et générale, une quasi apothéose, au sens 
étymologique du terme, dans laquelle l'humanité toute entière 
basculera du temps fini dans l'éternité. 

Ces considérations rejoignent celles développées par le Père 
Theillard de Chardin, dont l’œuvre constitue non pas, comme 
on l'a dit, un phénomène isolé dans la philosophie moderne, 
mais au contraire la synthèse la plus large de tous les systèmes 
échafaudés depuis plus d’un siècle, de Darwin à Nietzsche et de 
Marx à Bergson. Selon les idées exposées dans le Phénomène 
Humain, l'évolution d’abord biologique, se continue par une 
évolution sociale, mais ne s'arrête pas avec elle ; elle se poursuivra 
demain par une évolution spirituelle déjà amorcée aujourd’hui. 
Le socialisme, c’est-à-dire l'organisation toujours plus poussée 
de la société et la mise en commun de toutes les richesses, est une 
étape nécessaire de l'évolution humaine, mais non la dernière 
étape. L'énergie spirituelle dégagée par l'accumulation des 
consciences, qui s'interpénètrent de plus en plus, finira par 
produire la déflagration finale, au moment où un seul désir 
animera, sinon tous les hommes, tout au moins la part la plus 
progressive d’entre eux, celui de s'évader d'une terre qui ne sera 
plus rien vers un ciel qui est tout. La parole de Pindare mise en 
exergue par Valéry au Cimetière Marin devient alors un conseil 
dérisoire car le champ du possible est épuisé et que le choix 
n'est plus à faire entre la vie terrestre et l'espérance de survie, mais 
entre l’absence de vie et la vie éternelle. 

Si l’on revient maintenant à l'examen de notre figure, une troi- 
sième série de conclusions peut en être tirée qui concernent la 
nature même du temps. Ainsi qu'il apparaît sur le graphique, 
le temps, qui diminue à chaque instant pour tendre vers zéro, 
est de nature essentiellement négative : Eurydice toujours perdue 
et jamais retrouvée, il ne peut être saisi nl appréhendé comme 
l'espace. Alors s’éclaire à la fois notre expérience personnelle 
du temps et ce qu'enseignent les religions sur la survie de l'âme, 
car si nous vivons actuellement dans l’espace et non dans le temps 
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mais seulement à travers lui, s’il traverse notre existence sans 
que nous puissions le retenir, au-delà de la mort individuelle 
ou collective de l'humanité, nous vivrons non plus dans l'espace, 
mais dans un temps positif qui est la forme de l'éternité. 

Ceci conduit à considérer le problème de la fin de l’espace. 
* Sur ce point la théorie de l’évolution modifie également les perspec- 
tives anciennes. Car l'Univers évolue lui aussi : plus vaste qu'il 
n’était hier et moins qu'il ne le sera demain, et cette évolution 
s'effectue, d’une façon semblable à celle que suit l’évolution démo- 
graphique. Envisagée comme un tout, l'humanité constitue une 
grandeur finie mais qui s'accroît à chaque instant. Il en est de 
même selon les hypothèses récentes de l'Univers, dont le volume 
est limité mais en expansion continue. 

Notons en passant que cette idée d’un Univers limité ne 
peut manquer d'évoquer par résonnance certaines paroles de 
l'Ecriture sur (les Ténèbres extérieures » et sur « la lumière qui 
est venue pour éclairer les ténèbres et que les ténèbres n’ont pas 
reçué ». Il y a dans ce rapprochement un nouvel indice de cette 
convergence entre les données scientifiques et religieuses dans le 
monde moderne quand les théories d'Einstein viennent débus- 
quer de leur cachette quelques phrases tapies derrière les para- 


boles de l'Evangile. ua | 
Entre l'expansion de l'Univers et l'accroissement de la popu- 


lation, comparés tous deux au temps, s'établit une remar- 


quable analogie. Les valeurs par lesquelles est mesurée la dila- 
tation du volume du monde pour des fractions de temps cons- 
tante, constituent en effet une progression approximativement 
cubique. Par conséquent, si l'on représente graphiquement cette 
série de chiffres, on obtient une courbe de la même famille 
que celle obtenue pour représenter l'accroissement de la popu- 
lation, On peut en déduire également que si le volume de l'Uni- 
vers tend vers l'infini, le temps s'approche de sa fin. 

Par quel processus peut sé produire cette fin du monde ? 

La notion d'un Univers limité dans son volume implique qu'il 
est de même limité dans sa masse globale, c’est-à-dire que la 
quantité de matière et la quantité d'énergie qu'il contient ne 
sont ni l’une ni l'autre infinies. Et puisque la matière n’est que de 
l'énergie qui a changé de forme, leur somme né peut s'accroître 
à travers le temps. Dans ces conditions, le mouvement de dérive 
des planètes, des étoiles, des galaxies qui s’écartent les unes des 
autres pose le problème d'usure par usage de l'énergie. 

Toute étude sur l'avenir de la civilisation amène inévitable- 
ment à discuter de l’exploitation des ressources naturelles, dont 
l'épuisement progressif condamnerait d'avance l'humanité à la 
mort lente. Cette question n’est en fin de compte que le problème 
de l'épuisement de l'énergie, car sous des formes diverses (nour- 
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riture, logement, chauffage, transports...) c'est toujours et encore 
de l'énergie que consomme l'humanité pour assurer sa survie 
et son progrès. Or, ce même problème se pose d’ une façon sim- 
plifiée et grossie, donc plus facilement observable, si l’on consi- 
dère l'avenir du monde. 

Les lois de Newton expliquaient que les astres restaient équi- 
distants mais non leur rotation, et 1l fallait un poète comme 
E. Poe pour s’apercevoir que dans le monde de l'attraction 
universelle l'introduction du mouvement devait aboutir à rappro- 
cher les uns des autres tous les éléments du système. Puisque les 
corps s’attirent et que la force qui produit le mouvement a pour 
effet immédiat de détruire l'équilibre précaire du monde newto- 
nien — équilibre qui repose sur l'annulation réciproque des 
forces d'attraction —, l'Univers, selon Newton, devrait être un 
Univers en régression constante. Pour qu'il en soit autrement, 
il faut renverser les termes de la théorie et supposer que l’ attrac- 
tion universelle est une conséquence, et non la cause, de la gravi- 
tation, ét que loin d'expliquer la rotation des sphères, les lois de 
Newton n'en expriment que l'effet. 

Le mouvement des astres comme l'expansion du monde ne 
peut se produire que sous la pression d’une énergie motrice qui 
s'épuise à mesure qu'elle s'exerce de telle sorte que l’accroisse- 
ment du volume occupé par la matière représente très exacte- 
ment une dépense d'énergie à fond perdu. 

À cette source de dépense s’en ajoute une autre, On a remarqué 
que la densité de l'Univers restait inchangée malgré la dilatation 
de son volume, et l’on en a conclu que dans les espaces intersi- 
déraux se produisait une création continue de matière par une 
transformation d'énergie en matière, et donc une nouvélle dimi- 
nution de l'énergie. 

Comme l'Univers augmente de masse et de volume, l'énergie 
qu'il contient disparaît progressivement sous forme de mouve- 
ment et de matière. Comme l'Univers est en croissance continue, 
l'énergie est en décroissance continue ; comme l'Univers tend vers 
l'infini, l'énergie tend vers zéro, et nn ‘achève, comme 
l'humanité, à son point d’' expansion le plus haut. 

L'énergie comme le temps varient dans le même sens. [nfinis 
à la naissance de l'Univers, ils s’achèvent avec son expansion 
infinie. Ce rapprochement suggère que l'énergie et le temps sont 
de nature comparable si nrêème ils ne sont pas deux-formes d'un 
même phénomène. Comme le temps, l'énergie ne peut être 
saisié en elle-même, mais seulement dans ses manifestations 
une fois qu'elle s'est transformée pour devenir matière ou mouve- 
ment. Comme le temps, elle s’apprécie et s’appréhende par ses 
effets. Le temps n’est lui-même que la mesure du mouvement 

\ comparé à un mouvement étalon ; et ce mouvement est produit 
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par l'énergie. L'énergie et le temps ne seraient donc qu'une 
même réalité vue sous ses deux aspects d'intensité et de succes- 
sion. Aussi est-il normal qu'ils varient de même et s’achèvent 
simultanément : quand le mouvement universel cesse faute 
d'énergie, le temps s'arrête, et la vie qui est mouvement, donc 
énergie, donc temps, disparaît aussi avec eux. 

Par quel moyen plus précisément le monde peut-il disparaître ? 
La découverte de l'Univers miroir apporte une réponse possible 
à cette question. 

Que la matière fut en dernière analyse constituée de masses 
d'électricité affectées du signe + ou —, elle restait essentielle- 
ment positive, irréductible au pur néant. 

Cependant par goût de symétrie, certains avaient imaginé 
l'existence d’un monde tout semblable au nôtre à la seule diffé- 
rence que tout s’y trouvait inversé comme l'image d’un objet 
dans un miroir : l'exemple le plus souvent avancé était celui 
d’atomes composés d'électrons positifs tournant autour d'un 
noyau de protons négatifs. Ce schéma restait du domaine de la 
pure spéculation jusqu’à ce que fut récemment mise en évidence 
la réalité de l'existence d’un corps nouveau, l’antiproton qui 
possédait toutes les caractéristiques du proton à ceci près qu'il 
était de sens contraire. L'interférence de ces deux corps (proton 
et anti-proton) avait pour effet leur annihilation réciproque et 
totale. Il est désormais du domaine des prévisions scientifiques 
que se produira dans l'avenir la découverte d’anti-électrons et 
même pourquoi pas ? d’anti-neutrons, enfin d'une anti-matière 
aussi étendue, complexe et diverse que celle que nous connais- 
sons et non moins exactement inverse. 

Si un tel anti-monde existe et qu'il soit, comme le nôtre, en 
expansion continue, les chances de voir les deux Univers se 
rejoindre s’accroissent à chaque instant. Quand ils tendent tous 
les deux vers l'infini, ils ne peuvent faire autrement que de se 
rencontrer avec, comme conséquence immédiate et fulgurante, 
leur mutuelle destruction dans une aveuglante lumière. 


érations développées jusqu'ici n’ont évidemment 
si l'on tient compte des deux restrictions suivantes : 
la première est que ces vues sur la fin des temps constituent une 
extrapolation des données actuelles de l'observation scientifique. 
Or, sans que l’ensemble de ces données soit fondamentalement 
bouleversé, la découverte d'une loi ou d’un phénomène nouveau 
peut en modifier le sens , c’est-à-dire la signification et la direction, 
comme la perspective d'un paysage change à mesure que le 
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voyageur avance sur la route. Dans ces conditions, les anticipa- 
tions d'aujourd'hui devraient être révisées. 

La seconde est que les théories scientifiques actuelles peuvent 
faire place à des conceptions radicalement différentes. Dans le 
passé, de telles révolutions se sont déjà vues, rien n'interdit 
qu'il y en ait d’autres dans |’ avenir. 

Sous cette double réserve, il n’est pas indifférent de remar- 
quer que presque toutes les acquisitions du savoir ont été 
précédées fort longtemps à l’avance d'intuitions poétiques, 
beaucoup plus vagues, certes, mais qui sous une forme plus ou 
moins légendaire ENelopoaiene un noyau de vérité qu'il a fallu 
des siècles pour dégager et découvrir. Comme si les poètes étaient 
doués d'une intelligence plus subtile leur permettant de pressentir 
ce qui n'était pas encore observable de leur temps ; ou comme si 
l'esprit humain n'avait à sa disposition pour exprimer la réalité 
et la complexité de la nature qu’ un petit nombre d'images, 
toujours les mêmes, dont il ne pourrait se passer ; ou comme 
si encore il existait une si parfaite concordance entre la structure 
de l'esprit humain et celle du monde que l’homme ne pourrait 
que retrouver ce qu'il a toujours implicitement su. Si cette der- 
nière éventualité est la bonne (et si elle ne l'était pas, la science 
cesserait d'être un système valable d'explication du monde), 
la fin des temps appartiendra un jour au domaine des certitudes 
scientifiques, puisqu'elle appartient au fonds commun de l’huma- 
nité. Que la science moderne ne l’exclut pas de ses perspectives, 
qu'elle semble au contraire l’admettre, que la fin du monde soit 
dans la logique des choses, voilà qui déjà est important. Les lois 
scientifiques ne sont point énoncées dans la Bible ainsi que l'enten- 
dait le Tribunal de l’Inquisition au XVII siècle, mais le sens 
général du destin de l’homme et du monde y est peut-être 
contenu, sous une forme cachée, plus qu'on ne serait tenté de 
le croire. 

En titre à ses mémoires, Goethe écrivait : Poésie et vérité ; 
s’il s'était souvenu avoir été homme de science, non moins 
qu'homme de lettres, peut-être aurait-il écrit : Poésie est Vérité. 


F. CoMMEAU. 


Contre l’apocalypse de notre temps 


Sommes-nous entrés dans l’ère apocalyptique ? La fin du 
monde est-elle pour demain ? Les événements contemporains, 
les massacres et les catastrophes semblent une préfiguration 
de l’'Apocalypse et éveillent sourdement dans l'esprit la crainte 
de voir la terre verser dans le néant. L’accélération de l’histoire 
elle-même nous précipiterait de manière irréversible vers l'anéan- 
tissement. 

Anéantissement ou début d’un autre monde ? Nul ne le sait 
encore. Mais quelque chose est en train de mourir, Notre roman- 
tisme s'exprime par des chiffres qui prennent aussitôt quelque 
chose de sinistrement sacré, La vingt-cinquième heure, 1984, 
année zéro... Devant l'inconnu, l'indéchiffrable, l'esprit se sou- 
met. Ce qui nous caractérise c'est une vaste résignation devant 
un destin qui nous échappe. Le sourire est amer et s'achève 
en rictus. Il existe un fatalisme du malheur. On a consenti à 
s'installer dans le provisoire, Des puissances mal définies, mons- 
trueuses, nous pressent de toutes parts. La vie nous est consentie 
à la petite semaine, de façon usuraire. Il faudra payer au centuple, 
tout au Jong de notre vie ou par une mort soudaine. L'ombre 
du passé récent — avec ses camps de concentration, ses fours 
crématoires — s'étend sur la terre. C'était formidable et qui 
sait ? peut-être ridiculement faible à côté de ce qui nous attend. 
Une catastrophe subite, radicale ne serait-elle pas préférable 
à des malheurs, à des douleurs sans nombre, que des spécialistes 
de la souffrance pourront de nouveau expérimenter sur nous ? 
Comme le présent, dans sa fragilité devient savoureux. 

Ainsi l'esprit apocalyptique se crée-t-1l à notre insu. À tra- 
vers les crises et les guerres, un monde se défait, jour par jour. 
Cette désagrégation s’ s'opère de façon insensible. C: est un ghisse- 
ment qui ménage notre sensibilité, l'assouplit jusqu’ au point 
où elle aura perdu quelque ; jour toute possibilité de réagir. Epo- 
que de transition, disent certains, comme si automatiquement 
l’homme devait compenser les pertes qu'il subit au contact du 
monde extérieur. Nous nous abandonnons à une tension, la 
plus intense que nous ayons subie jusqu'a maintenant. Exacerbés, 
nous exigeons que de nouveaux événements viennent fouetter 
notre imagination, Des titres, bien gras, doivent exploser en 
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noir et blanc. La radio, la télévision nous montrent un monde 
fermé, en fermentation, toujours sur le point de se disloquer 
à la moindre imprudence. Bombe atomique surmontée d'un 
champignon vénéneux, bombe à hydrogène, poussières radio- 
actives, fusées supersoniques qui menacent les astres les Es 
proches mais qui échappent au contrôle — et y aura-t-l alors 
toujours quelque jungle amazonienne pour bien vouloir les 
accueillir ? — tout nous assure que le fantastique est quotidien. 
Le feu d'artifice nous éblouit et nous fascine et nous demandons 
sans cesse que de nouvelles pièces éclatent, toujours plus sensa- 
tionnelles, toujours plus meurtrières. 

Les éléments de cette situation apocalyptique, même s'ils 
ont un caractère scientifique, ont quelque chose d'irrationnel, 
Ce qui se passe sur terre, à côté de nous, vient comme servir 
de caution à ce qui nous dépasse. Nous sommes ici encore sen- 
sibilisés à un esprit catastrophique général. Nous sentons que 
nos façons de vivre et de penser peuvent être radicalement modi- 
fées, mais dans un sens mauvais. Violence et bêtise constituent 
des péjoratifs majeurs, Il suffit d'évoquer à cet égard les pro- 
blèmes que sont le sort du prolétariat dans certains pays et le 
sort des populations dans les pays sous-développés, Ici le sen- 
timent de la stricte justice est mis en échec par. le jeu obscur.de 
la politique, 

L'homme quelconque qui considère un instant cette énigme 
ne peut qu ‘avoir mauvaise conscience. Son impuissance même 
à la résoudre, il ne peut la considérer comme une excuse. Ainsi 
tout vient nous assurer que l'échec constitue comme l’une des 
structures de notre conscience, Comme l’a écrit Jaspers : On a 
l'impression que la puissance devient objective, non plus possédée 
et utilisée par l'homme — mais comme si elle continuait à se déve- 
lopper d'elle-même, par la logique de la position des questions scien- 
tifiques, des problèmes techniques, des tensions politiques. 

Il est nécessaire de dresser, même brièvement, même incomplè- 
tement un tableau des signes précurseurs de l'apocalypse. Il 
faut savoir encore que ce tableau change constamment et que 
par conséquent la conscience se doit d'être d’une extrême agi- 
lité afin de n'être jamais déroutée. Une description de ce genre 
sera toujours partielle, mais devra se tenir aussi près que pos- 
sible d’une définition. En regard d'une situation ainsi stabilisée, 
peut-être est-il possible de saisir le jaillissement de la conscience, 
sa spontanéité et sa souplesse telles, qu'elle peut s ‘adapter sans 
cesse. L'homme de la rue dira /l y a quelque chose qui ne tourne 
pas rond. L'intellectuel se contentera-t-1l de répéter les vers 
de T.S. Elot : 

Think of us, not as lost, violent souls 
But only as the hollow men, the stufled men 
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F_ En fait, il faut démythifier l’Apocalypse, lui rendre son sens pre- 
mier. C’est une révélation. L'Apôtre Jean, faisant de son livre un 
message de réconfort et d'encouragement, et un manifeste contre le paga- 
nisme impérial, veut annoncer à ses lecteurs l'inévitable opposition du 
mal et du bien sur la terre, et prédire la victoire de Dieu, décisive 
et certaine, quoique réalisée dans la souffrance et par la mort (|). 

L’Apocalypse telle qu’elle se dessine sous nos yeux, ce n'est 
pas la fin des temps, c’est la fin du temps. L'homme est dépos- 
sédé, il s’est laissé déposséder de ses ressources par des puis- 
sances extérieures à lui. Il est aliéné, au sens fort du terme, qui 
va bien au-delà du sens que lui a donné le marxisme. L'homme 
ne s’appartient plus. Las et résigné, devant les contradictions 
que présente le monde il aspire à n'exister qu'à peine par lui- 
même, à se fondre au sein des masses. La conscience apeurée 
fuit les responsabilités qu'elle devrait assumer à l'égard d'elle- 
même. En échange de cette démission, l'individu est investi 
d'une puissance globale, immédiate et indiscutée. Toutes les 
dictatures se sont établies sur cette promesse : Tu seras plus 
qu'un homme, tu seras tout le peuple à la fois. Laisse-toi guider. Tu 
es incapable de le faire par toi-même. Je veux ce que tu veux et 
j'ai la possibilité de te donner ce que tu cherches et que tu n'obtien- 
drais pas par toi-même. 

Certains partis politiques agissent de la même façon et anesthé- 
sient complètement l'intelligence. Edgar Morin répondant à 
des questions posées à d'anciens intellectuels communistes écri- 
vait : Cinq années d'appartenance militante au parti m'avaient 
habitué à accepter certaines bêtises, certains mensonges politiques 
comme des sortes de fatalités objectives. Aussi une sensibilité émous- 
sée à certaines méthodes, une inhibition conditionnée de réflexes 
politiques atrophièrent où paralysèrent mes réactions au moment 
des grandes tragédies. 

Mais ces grandes tragédies, on l’a vu récemment, ont opéré 
ce que Bernanos appelait la révolution des consciences. Il ne s’agit 
certes pas de se détourner du monde pour se calfeutrer dans 
une vie intérieure d’où tous les événements apparaîtraient risibles. 
L'orgueil intellectuel n’est plus de mise. Que nous le voulions 
ou non, nous vivons parmi les hommes ici et maintenant. 

Il est possible au demeurant, que nous soyons à la veille d’un 
de ces accords miraculeux entre l'individu et la collectivité. 
Sous la poussée dramatique des événements il arrive parfois 
que les aspirations obscures de chacun aillent dans le même 
sens. Alors l’action tout en s'imposant à tous, conserve un carac- 
tère individuel. Cet accord surexcite les forces cachées au plus 
profond de chaque être. 


(1) La Sainte Bible, Editions de Maredsous, Introduction, 
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Mais même s’il en va autrement, l’homme ne parviendra à 
échapper aux forces qui le conditionnent qu’en les affrontant 
avec toutes ses ressources. Il les domine alors et tout en sachant 
qu'elles vont de nouveau lui échapper, il se reconnaît dans les 
nouvelles contradictions qui apparaissent. Ce monde apoca- 
lyptique, éveille dès lors une crainte salutaire, une vigilance 
de tous les instants. C’est une crainte féconde en méditations 
et en résolutions. Devant un monde qui s’effrite, il n’est pas 
question pour le moment d'établir un système de valeurs cohé- 
rent. On ne peut que tenter obscurément de reconnaître ce qui 
est encore solide, de s’y attacher, de le faire vivre. Cette tâche 
obstinée ne peut que se poursuivre au sein du silence et de la 
solitude. Il faut faire retraite, au sein même du désordre, du 
tumulte et des clameurs, s'installer en pays ennemi et ne pas 
transiger avec lui. Il est actuellement urgent de consommer en 
soi tout ce qui se dépose d'inutile et de pernicieux pour ne s’atta- 
cher qu'à l'essentiel. Notre malheur est double. D'une part, 
nous sommes très souvent incapables de refuser, de repousser, 
d'ignorer. Or ce à quoi nous n’apportons pas notre approba- 
tion, notre soutien, meurt de soi-même. D'autre part, la critique 
est entièrement négative. Elle s'attache moins à discerner dans 
la réalité ce qui est encore valable qu’à détruire. Toute afñirma- 
tion paraît suspecte. On exige d'elle plus qu'elle ne comporte. 
Elle devrait embrasser toute la réalité et en rendre compte. La 
critique outrepassant ses droits et ses pouvoirs prétend avoir 
une. valeur positive. 

Elle oblige il est vrai, à beaucoup de modestie. Elle ne saurait 
pour autant faire obstacle à une tâche obstinée et de longue 
haleine. Il s’agit de se proposer la réalisation de buts déterminés, 
de retrouver au contact du monde, ce qui a été perdu, de le 
réintégrer en soi et hors de soi. Il faut avoir l'orgueil de ceux 
qui redécouvrent, qui maintiennent et transmettent. 

La difficulté, la grandeur d’une telle entreprise c'est de ne 
pas refuser l’Apocalypse, de créer chacun pour soi, une vérité 
capable d’en dissiper les brumes. Même et surtout si le monde 
se fragmente, chacun doit demeurer en éveil, guetter les signes 
qui à plus ou moins longue échéance marquent un retour à la 
cohésion. Car comme l'écrivait S. Weil : Si nous gardons sans 
cesse présente à l'esprit la pensée d'un ordre humain véritable, si 
nous y pensons comme à un objet auquel on doit le sacrifice total 
quand l'occasion s'en présente, nous serons dans la situation d'un 
homme qui marche dans la nuit, sans guide, maïs en pensant sans 
cesse à la direction qu'il veut suivre. Pour un tel voyageur, il y a 


une grande espérance. | 
Guy LE CLECH, 


A propos de l’Apocalypse 
selon saint Jean () 


Ces textes ne sont ni d'exégèse ni rigoureusement attachés à la 
théologie, bien qu'ils s'appuient largement sur elle et s'accordent 
le plus souvent à ses lois. 

Plus que du dogme, c'est de la psychologie du voyant qu'il s'agit. 
En « figurant » la Prophétie, le but de l'artiste était de matérialiser 
le verbe en quittant le langage des idées pour celui des formes et des 
proportions, deux modes, deux mondes l’un à l'autre étrangers, incon- 
ciliables, se complétant cependant par le juxtaposition des affirmations 
définies du logos et des propositions infinies du dessin et de la couleur. 

Mais ce qui particularise singulièrement ces textes, c'est le carac- 
tère prémonitoire — prémonitions sur prémonitions en accord avec 
la Révélation — des conditions exceptionnelles qui ont dirigé le 
choix, l’ordre, la composition des images, à l'insu et à la surprise 
même de l'auteur, 


Pour imprévus que soient ces faits, leur concordance et leur 
enchaïînement sont bien dans la ligne de mon destin, mais il y 
a pour moi, l’auteur, dans l'aboutissement à l'unité de ce livre 
inattendu, bien d’autres sujets de surprise car tout, en les moindres 
détails, s’est trouvé par avance arrangé comme si j'avais tout prévu. 

C'est ainsi que les dimensions identiques des verres, la grandeur 
des visages et jusqu'à l'unité de style des quatorze figures éche- 
lonnées sur une période de plus de vingt années se sont trouvées 
invraisemblablement maintenues quand tout, dans la création de ces 
pièces, sans aucun lien entre elles, devait logiquement aboutir à 
la diversité des dimensions, à des différences d'échelle et de tech- 
nique et suivre les variations d'une évolution naturelle à tant 
d'autres de mes ouvrages peints durant le même temps. Je dois 
à la vérité d'ajouter : sur les quatorze fixés de semblable hauteur, 
quatre d'entre eux se trouvaient être plus larges d’un nombre égal 
de centimètres. Or, après la pagination établie, il fut avéré que 
ces quatre hors-texte — les plus larges — correspondaient très 
exactement au début, à la fin et au centre du volume : en première 
page, l'Angoisse, compagne des malheurs régnants révélés par 
l'Apocalypse ; au milieu de l'ouvrage, La Véhémence, exaltant 
l'accomplissement du Mal nécessaire ; et, à la fin de l'ouvrage 
la pureté resplendissante de Jérusalem, la nouvelle Epouse des- 
cendue du ciel pour la rénovation de la Terre. Ces quatre relais 

(1) Les commentaires de H. de Waroquier ont trait à son Apocalypse selon saint 


Jean, ornée de Figures et de Symboles, Préface de Paul Claudel, Edit. Imprimatur 
Coulouma, Imp, 
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en concourant ainsi à l'établissement d'une géométrie symbolique 
(la nouvelle Jérusalem est construite sur le chiffre quatre. Bâtie 
en ( quarré », elle est aussi longue que large, sa longueur, sa largeur 
et sa hauteur sont égales,) créèrent une harmonie naturelle, accor- 
dée à la valeur et à l'importance des sujets, Du même coup, la 
monotonie qui aurait pu naître d’une trop constante régularité 
dans la succession stylistique des images fut évitée. Si mon étoile 
ne m'avait pas imposé ces « forts », 1l m’eût fallu les inventer. 

Là ne se limite pas le bonheur des rencontres favorables. Con- 
sentant à tout, votre enthousiasme m'entraîne : de tout mon être, 
je veux faire ce livre, mais toute votre ardeur et la mienne n'y 
peuvent suffire. Mes modèles peints sur verre sont d’une grande 
complexité d'exécution et il s’agit de faire passer les profondeurs 
translucides du hyalin dans le ligneux d’une traduction sylo- 
graphique, Il faudrait pour cela l’alchimie d’un artisan de génie 
et voilà que vous me présentez l’introuvable en la personne de 
Gérard Angiolini, l’homme le plus fidèle à l’objet que mon exi- 
gence pouvait désirer. 

En montrant mes visages à Claudel, je lui avais dit mon inten- 
tion de relier cette suite de hors-texte par les ligaments des in- 
texte indispensables à l'architecture d'un livre. J'avais choisi pour 
cela les symboles les plus importants de l’Apocalypse : les Quatre 
Animaux, les Sept Sceaux et les Sept Trompettes, les Sept Coupes 
de la Colère, les Sauterelles et l'Etoile Absinthe, les Sept Etoiles 
qui sont les Sept Evêques et les Sept Chandeliers qui sont les 
Sept Eglises. 

« Et l'Alpha et l'Oméga, me dit Claudel, qu'en faites-vous ? — 
Vous me prenez au dépourvu, je ne sais encore, jusqu'ici la Fortune 
m'a tout donné, vous y ajoutez en semant sur ma terre. » De fait, 
c'est à l'interrogation du poète que je dois la présence du signe 
essentiel de la Révélation : l’Alpha-Oméga, abstraction de Celui- 
Qui-Est le premier et le dernier, le commencement et la fin — 
la première et la dernière planche symbolique du livre, auxquelles 
j'attache aujourd’hui d'autant plus d'importance que Claudel 
n’en connaissait pas la réalisation au moment où 1l écrivit son 


exégèse. 


NOTES (1) A DEVELOPPER A PROPOS DU SYMBO- 
LISME DES FORMES UTILISEES DANS LES PLANCHES 
DE « L’Alpha » et « Alpha-Oméga » : 

L'ALPHA-OMEGA, le commencement et la fin, c'est-à-dire 


sans commencement mi fin, c'est-à-dire inséparables. 


(1) Quand l'artiste crée, — dans ce Livre venu de Dieu, ce mot est trop grand, — 
il ignore ce qu'il fait. Il se quitte pour entrer dans son objet qui n'est pas encore. Com- 


ment pourrait-il connaître ses raisons pour... ? 
Si tu veux voir le jour, il faut être dans la nuit, chercher en aveugle avide de lumière : 
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Dans la planche de l'Alpha, j'ai séparé sciemment le commence- 
ment et la fin. Nous sommes dans un livre, il s’agit de la confection 
d'un ouvrage humain ; l’homme, être fini, ne sait, ne peut rien 
concevoir, faire ou comprendre sans commencement et morcel- 
lement. Séparer l’Alpha et l'Oméga au point de vue liturgique, 
c’est pécher contre Dieu ; homme je ne voulais pas, je ne pouvais 
pas pécher contre l’homme : que Dieu se débrouille avec sa créa- 
ture, que l'Eternel me pardonne de nous avoir faits temporels 
et infimes en nos moyens. Ici le feu est dans la terre, rien d'autre 
que le feu de Dieu et du diable, un feu de flammes rouges et 
noires : le feu créateur, le feu dévastateur. 

Dans le feu de la Terre, rien n’est encore formé ; sinon d’in- 
décis et fugaces simulacres de formes, un élan aux formes, un 
entraînement à former, à se former. Création, créatures ? — Non, 
pas encore. — Ardent besoin de création ? — Oui, 1dée de créa- 
tures, probablément, dont les formes se forment et se déforment 
dans l’instantanéité des rêves instables comme le désir. Sous le 
double souffle de l'esprit du Bien et du Mal tout cela s'attaque, se 
défend, se fait guerre, bout, éclate, flamboie. Sous tant de forces 
excessives et contraires le Principe se dresse, titube à son premier 
pas, trébuche, va tomber, se redresse ; ce Commencement marche 
encore de travers (1). « Nappes d'éclairs, fracas de tonnerres, 
secousses et tremblements, tumultes et chutes. d'où destructions sur 
la Terre » (2). 

Un monde s'achève sous l’accablement des Malheurs succes- 
sifs, insupportables, un autre se prépare au-delà du globe. Rien 
n'arrête rien. Rien ne vient de rien ! Par-delà la Terre, déjà le 
Feu s’est fait lumière. 

Au-dessus de l'Etoile de la Nuit qui enserre encore la Terre 
comme une pieuvre des ténèbres, l'Etoile du Matin, de ses rayons 
d'or, annonce un Jour nouveau. 


DE QUELQUES ELEMENTS ET FORMES SYMBO- 
LIQUES UTILISES DANS LA PLANCHE FINALE DE 
L'ALPHA-OMEGA  : 

L'ŒIL-DE-DIEU, II domine la page, avec la nouvelle Jérusa- 
lem. Il est descendu parmi nous : Voici Celui-Qui-Est, l'Alpha : 


il ne fait jamais plus clair que dans les ténèbres. Il faut le dire, je l'ai dit, je le répète à 
satiété. Je le pense plus fortement chaque jour qui me rapproche de la mort. 

Ce sont les planches de l'Alpha et de l'Oméga qui m'ont apporté ces notes et non 
des idées, mes idées, qui ont nourri ces planches. Ceci doit être entendu pour toutes 
les raisons que je trouve dans et par l'objet, d'avoir fait mes objets comme ils sont. Ces 
notes sont foujours postérieures à la création. 


(1) Dans la page de l'Alpha, cette lettre est présentée en oblique, position de chute 
ou d’exhaussement. 


(2) Traduction du Dr J.-C, Mardrus, 
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et l’'Oméga. Au centre, il rayonne au poste des commandes en 
tous sens, en toutes directions. 

L'ETOILE-DU-MATIN n'est plus au-delà du globe comme 
dans la planche de l’Alpha, elle brille dans l'œil de Dieu, elle est 
l'œil divin. 

LA CIRCONFERENCE — l'univers, le cosmos — sans com- 
mencement m fin — Eternité. 

Idéalement le diamètre de la circonférence peut être indéfini- 
ment augmenté — Jnfini. 

Idéalement, le contour de la circonférence peut être indéf- 
niment suivi du doigt de l'esprit — Mouvement. 

LE TRIANGLE équilatéral — Equilibre. Egalité des trois 
dimensions — Trinité du Tout-en-Un. 

Symbole de la sécurité, de la sérénité, par l'appui fraternel 
de trois forces égales maintenues par trois angles é égaux, 

Idéalement, les deux obliques prolongées au-delà de leur ren- 
contre, communiant en ce point du sommet du triangle, pénètrent 
l'infini, vers le haut — le Très-Haut. 

Par ailleurs, j ai beaucoup dit de cette admirable figure de l'Uni- 
té divine qui est aussi la plus humaine parce qu’elle est celle de 
l'Espérance, de l'Egalité, de la Fraternité, de la Paix. Instinctive- 
ment, bien avant que je l'aie su, le chiffre trois a été — est la clef 
de mes compositions. 

LA CROIX, atroce instrument du Crucifiement pour la 
Rédemption, traverse la composition de part en part. Barbare 
serait la Rédemption par la souffrance, si elle n'était divinisée 
par la Passion de Celui qui est tout Amour. Quand la terre sera 
nouvelle sous un ciel nouveau, nous l’apprenons par la Révéla- 
tion aux derniers chapitres de l’Apocalypse : « [1 n'y aura plus 
de nuit, Dieu demeurera avec les hommes. Îls seront exempts de tout 
mal. Celui qui a été crucifié par nous et pour nous, essuiera toutes 
larmes de nos yeux et la mort ne sera plus. Il n'y aura plus aussi là 
ni pleurs, ni cris, ni afflictions parce que le premier état sera passé.» 
Verset 4, Ch. XXI. 

Du sang de son cœur déchiré, le Christ abreuve la croix divine. 
Les branches adamantines sous les feux croisés de son centre, 
ô reconnaissance cruciale, sont devenues rayons. Sous l’encens 
et les chants d’allégresse des bonheurs confondus de la terre et 
du sil, — le « Signe » de la Croix, je l'ai maintenu présent dans 
l'hymne de la joie : ultime avertissement divin en témoignage 
in memoriam de nos affreux temps — dans l'avenir révolus. 

« Après cela, je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le 
premier ciel et la première terre avaient disparu et la mer n'était 
plus. » Verset 1, Ch. XXI. 

Dans l’image finale, j'ai cependant représenté l’ancienne terre 
et la mer au bas de la page — au-dehors et au-dessous de la sphère 
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translucide du monde nouveau. Cette terre et cette mer mortes 
ne doivent compter ni en dimension ni en intensité ; désertiques, 
sans l'homme elles ne comptent plus. Leur tracé, à peine indiqué 
au crayon, est prêt à disparaître sous le gigantesque coup de gomme 
à effacer de l’Alpha et de l’'Oméga. Construction, destruction, 
résurrection, sans commencement ni fin. Poussière, cette terre, 
cette mer mortes, dernier tremplin de l'être fini d'un éphémère 
présent, dernier besoin d’adieu d’un vieil homme du vieux monde 
déchu dans le temps des temps, appelé au Présent inconnu d'un 
Futur éternel révélé. : 

Chaque fois que j'ai illustré un livre, je l'ai à peine entrebaillé ; 
au reste, pour moi, à quoi bon lire, j'en suis incapable, je ne sais 

as lire. Je m'endors sur un livre, mais quand il est bon, il me 
ja toujours rêver. Rien n’est plus profitable à un auteur que de 
détacher son lecteur de lui-même, c'est la meilleure manière de 
le gagner à son ouvrage ; pour l'inventeur comme pour l'artiste, 
toute création doit reconduire à la création. 

Pour l’Apocalypse, le livre étant prêt d’en avoir eu l'idée, pas 
de question, mais maintenant que « L’Apocalypse de W... » est 
imprimée, selon la désignation nominale de Claudel, à la manière 
dont on signifñe les plus célèbres... maintenant que votre livre, 
notre livre, — mon livre — couronné des lauriers du poète, est 
sorti de vos presses, tremblant, je commence à le lire, — à le 
relire passionnément. Puis-je dire que je le découvre, puis-je 
avouer que jé m'y retrouve ? — En vérité, inquiet, j'y cherche 
mes raisons inopinées, je les trouve : de les avoir pressenties sans 
les connaître, me surprend, me trouble, me rassure. 


L'Apocalypse, je l'avais entrouverte en 1937 durant que je 
peignais € La Tragédie » pour le Foyer du Théâtre du Palais 
de Chaillot, Vers 1939, j'écrivais « Le Jugement dernier » — apo- 
calypse sur apocalypse — pour me délivrer par le verbe dé l'accu- 
mulation des formes par la forme. Dès 1917, j'avais peint, pour 
la première fois, « L'Apocalypse » (tableau retravaillé et achevé 
en 1943), En 1938 la guerre civile me conduit au-delà des Pyré- 
nées, et c'est « Espagne 1936-1938 » suivie de vingt esquisses sur 
les t Malheurs de Niobé », cartons de tapisserie pour la Mañu- 
facture des Gobelins, de « Ferveur » (Prière pour la France) et 
de dix « Méditations sur. la Mort » composées pendant la guerre 
mondiale sans compter maints « Christs », « Douleurs », « Mori- 
bonds », « Morts » et « Gisants.. » Est-ce assez ? Vous demandez 
grâce ! Il me fallait crier au malheur, je n’y pouvais rien, il y en 
aurait bien d'autres si ce n’était suffisant pour aboutir, par 
ce rude chemin, à l’Apocalypse, et voir que notre réntontre 
re n'a-pu être ni le fait du hasard ni l’objet d’une coïnci- 

ence. 
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REMARQUES : « Le troisième animal avait le visage comme 

So. d'un homme (1) ». « Le troisième était image d'Etre Humain 
» 

C'est la raison qui m'a conduit à mettre entre les mains de cet 
animal le Livre de la Vie et de la Mort et le sablier de la longé- 
vité et de la brièveté. Et aussi, ce qui ne saurait être trouvé dans 
aucune gravure se rapportant à l’Apocalypse, une taie sur l’un 
des deux yeux du visage, afin de montrer l’aveuglement ét la 
clairvoyance de cet animal. Et, au quatrième chapitre, il est encore 
dit ceci : « Êt ces quatre Animaux-Kéroubin étaient doués, chacun, 
sit ailes éployées. Mais leur dedans était, en outre, garni d'yeux 
fulsurants (3) ». Et, dans l’Apocalypse de saint Jean : « [l ÿ avait 
quatre animaux pleins d'yeux devant et derrière (verset 6). Ces 
quatre animaux avaient chacun six ailes: ils étaient pleins d'yeux 
alentour et au-dedans... » (verset 8). Comme pour la plupart des 
versets, cette définition des yeux prête à interprétation. Si j'ai 
ocellé, partout la robe dés quatre animaux, c'est pour signifier 
qu'en un être organisé, du calcanéum au SE capillaire, tout est 
signe de révélation autant que de voyance ét qu il n’est de détail, 
si minime soit-il, qui ne concoure et reconduise à l'unité. 

Si javais accepté la première proposition d'illustrer l’Apoca- 
lypse, sans pouvoir en préciser la forme, je puis affirmer qu'elle 
eût été bien différente de celle que nous avons adoptée pour ce 
livre. Comme tout le monde, je me serais penché sur le texte. 
Comme tout le monde j'aurais tendu à la représentation la plus 
parlante ou au rêve le plus abandonné, comme tout le monde 
J'aurais emprisonné la parole rapportée par saint Jean et enfermé 

_le lecteur de ce livre illustré entre les quatre murs du rectangle de 
ma vision, mais Jamais il ne me serait venu à l'esprit, pas plus 
qu'il n’est venu à l'esprit d’autres graveurs avant moi, d'orner 
l'Apocalypse d'une fresque de Visages. C'est assez pour person- 
nifier le titre que Claudel a donné à ma « procession de témoins ». 
Grâces vous soient rendues, Cristobal et Acevedo ! Il a suffi que 
vous prononciez Son Nom pour mettre le Christ entre nous et 
m'éclairer sur mes possibilités. Née de votre désir, je vois bien 
qu'il s'agit d'une révélation que je n'attendais pas et qui ma 
conduit à ce lieu d'élection, miroir de notre moi, où se reflètent 
le plus clairement, par-delà le bien et le mal, les passionset les 
fièvres; les angoisses et les espérances de l'âme et du cœur. des 
hommes devant leurs dieux. 

H. pe Moon 


28 mars 1955. 


(1) Traduction : Apocalypse de saint Jean, chapitre IV. 
(2) Traduction: du Dr J.-C. Mardrus. 
(3) Traduction du Dr J. -C. Mardrus. 
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Vivons-nous une apocalypse ? 


.. 


Une enquête de Philippe Huguet 


L'idée de fin des temps n’est pas neuve. Elle date de bien avant les fameuses 
Apocalypses qui en firent un mythe. Depuis la création du monde Ia pensée 
humaine a été en présence de cette singulière perspective, acceptée, subie ou 
refusée selon les époques et les croyances. Les anciens croyaient (d’où sans 
doute leur grande tristesse) à une lente et implacable décadence du monde, 
traversant l’âge d’or, l’âge de cuivre, l’âge de fer. L’Ere chrétienne bouleversa 
étrangement toutes ces données païennes pour inaugurer l’idée de damnation 
mais surtout et avant tout l’espoir en la vie éternelle et heureuse. Le XVIIIe 
siècle et J.-J. Rousseau en particulier « inventèrent » la croyance en la bonté 
originelle de l’homme. Depuis 1789, le XIX° siècle a cru que « c'était arrivé », 
que le temps s’installait des perfectionnements constants dans tous les do- 
maines et pour toujours. À nous « les lendemains qui chantent » ; c’est l’âge 
d’or du début de ce siècle, le XX°. Mais le 6 août 1945 éclate la bombe d’Hiro- 
shima ; est-ce une date fatidique de l’histoire ? L’humanité découvre une nou- 
velle terreur sournoise et connaît une profonde inquiétude permanente. 

Un climat général de pessimisme augmente dans les esprits qui réfléchissent 
et apparaît dans la littérature dès la fin de la guerre de 39-45 ; il s'accompagne 
du thème de l’inespoir qui prophétise la fin d’une civilisation. La poésie revient 
à l’épopée et aux lamentations. La presse s’en mêle et raconte ses petites his- 
toires quotidiennes fantaisistes et commerciales. Les cercles de vertiges s’ou- 
vrent et s’agrandissent devant nous au hasard des publications naïves ou 
insidieuses. Le grand public en revient au « primum vivere ». C’est pourquoi 
nous avons cru intéressant d'associer à ce numéro spécial sur l’idée de fin des 
temps quelques écrivains contemporains ; ils ont répondu aux trois questions 
que voici : 


— Donnez-vous une place dans vos œuvres ou dans vos lectures aux 
Apocalypses 2 

— Pensez-vous que notre époque ait renouvelé l'idée de fin des temps ? 
si oui, dans quel sens et pourquoi ? 

— Donnez-vous aux Apocalypses un sens historique (déclin de la civi- 
lisation), religieux (promesse d’un monde futur), cosmique (délivrance 
de l'obligation de vivre) ? 

PHiLiPpe HUGuET. 


Peut-être la fin d’une civilisation 


L'Idée de la fin des Temps s'impose aujourd’hui à beaucoup 
d'hommes, pour les évidentes raisons que tout le monde sait. Elle 
présente des formes diverses selon que l'esprit qui la conçoit est reli- 
gieux, agnostique, pessimiste, utopique, etc. On peut aussi bien 
imaginer la fin des temps sous les espèces apocalyptiques d’une des- 
truction totale que sous celles d’une mutation brusque du règne humain. 
La fin des temps, c’est peut-être la fin d'un cycle de civilisation, voire 
même la fin d'une ère biologique. C’est cette conception particulière 
qui inspire la plupart des ouvrages d'anticipation publiés au cours des 
années récentes. Voici cinq ou six ans, quand les Martiens débarquaient 
un peu partout de leurs soucoupes volantes, on s’est demandé (parfois, 
très sérieusement ; Je me rappelle avoir lu un texte d’un Père Domi- 
nicain sur la question) si ces êtres inconnus participaient, comme les 
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hommes, à l'ordre de la Rédemption… C'était, en ce cas particulier, 
une question oiseuse. Mais on peut fort bienti imaginer, dans un avenir 
pas si lointain, des hommes qui seraient soustraits à l’ordre chrétien 
de la Faute et de la Rédemption, ou à l’ordre existentiel de l’angoisse et 
de la liberté. (Quant à moi, j'ai idée que ces hommes existent déjà). 

bien, pour nous, cela équivaudrait à une fin des Temps, ce serait 
la fin du cycle de civilisation auquel nous appartenons. 


JEAN-Louis Curris. 
À publié : Chers corbeaux, Julliard. 
L'Echelle de soie, Julliard. 
Les forêts de la nuit, (Goncourt 47). 
Gibier de Potence, (Goncourt 47). 
Les fastes causes, etc. (Goncourt 47). 


Nous vivons continuellement 
une apocalypse 


Ce que j'écris comme ce que j'épie dans mes lectures n’est que Genèse 
ou apocalypse. Non seulement rien n ‘existe hors de ces deux mou- 
vements mais ils ne s ‘opposent . qu ‘en apparence : l’un est l’obscure 
poussée de la vie vers la lucidité, l’autre le drainage des forces par a 
lumière. La fin des temps germe avec la Création, celle-ci n'est épi- 
phanique qu’ au Jugement. Adam goûtant à l'arbre de connaissance et 
se découvrant nu et mortel est déjà une apocalypse ; le Fils de l’homme 
condamnant les empires est encore une génèse. Dans le Coran les deux 
aspects semblent encore plus indissolubles : la Création, étonnez- 
vous, elle est d'un instant et l'apocaypse, attention ! la voilà. 

Notre époque n'a rien renouvelé. Elle semble redécouvrir, mais 
avec l'irrémédiable enfantillage qui la caractérise, ce que les peuples 
dits sémitiques et les religions qui en sont nées, n ont cessé de savoir. 
Quelle absence de pensée ce fut que ce monde européen d'il y a quel- 
ques temps qui crut l'ordre stable, le progrès indéfini, les nations immor- 
telles, la science plus forte que la mort, l'histoire FRA (mais mille 
ans sont à tes yeux comme le jour d'hier quand il n est plus) etc !.. Quel 
épais barbares ceux qui prétendirent que Jésus s'était trompé en par- 
lant d’une fin imminente du monde ! Chacun par sa mort atteint l’apo- 
calypse et sort des temps ( cette génération ne passera pas que toutes ces 
choses n'arrivent). Un langage réel, (Dieu n'en a point parlé d’autre) 
parle du point de vue de l’homme et non de Sirius. La prétendue objec- 
tivité philosophique, historique ou scientifique est une de nos plus 
grandes idoles. Son mensonge substitue d’ irresponsables rêveries 
rationnelles à notre concrète expérience de fils d’ ‘Adam, fait vivre par 
procuration les hommes dans l'abstraction cosmique detce qui nest 
ni Dieu ni eux-mêmes, ni le relatif ni l'absolu. Les apocalypses ne sont 
pas dupes de leurs clichés ; la substance du monde est une force d’auto- 
destruction que nous vérifions en nous mêlée au miraculeux souffle 
créateur. 

Le sens historique des apocalypses est sans intérêt : le déclin de la 
civilisation n’est m plus ou moins sensible, me semble-t-il qu’à d’autres 
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époques. Si l'esprit dit occidental suscite, là où 1l règne seul, plus de 
catastrophes jusque dans les moindres détails que de secours, peut-être 
que, par exemple, les Chinois, les Hindous, ou les Arabes en feront tout 
autre chose. MR + | 

Le chapitre 3 de la II° Petri est moins intéressant par son imagerie 
atomique que par son souci d’une vie telle qu'elle hâte l'abolition des 
injustices dont la principale est l'existence du relatif. 

JEAN GROSJEAN. 

À publié : poésie : Le livre du juste, Gallimard. : 
Majestés et passants, Gallimard. 
Les prophètes, Gallimard. 
Terre du temps, Gallimard. 


Eschatologie 


Mon esprit adolescent s’est formé sous l'influence des pensées de 
Taine et de Renan, exclusives de toute eschatologie, et Nietzsche, 
grande lecture de mes vingt ans m'a fortifié cette leçon. Je crois même 
qu'à l'âge de vingt ans j'ignorais le sens du mot eschatologie, et je 
dirai, pour m'excuser, que le langage des Lettres était beaucoup moins 
riche en 1890 qu'il ne l’est en 1957. 

k Je n’appelle pas eschatologique le sentiment très répandu au cours 
du deuxième tiers du xIX° siècle que les progrès de l'industrie déter- 
minäaient une amélioration de la condition humaine. 

J'ai donc été surpris quand, entré en contact avec les milieux ouvriers, 
au début du xx siècle, J'ai rencontré vivante cette spiritualité que je 
né savais pas vivant encore. Montant l'escalier d’un congrès socialiste, 
je croisai un groupe d'hommes qui chantaient : « L'internationale sera 
le genre humain ».… 

ob an sur leurs visages la gravité liée aux visions eschatologiques, 
et je pensai que très peu les distinguait des Chrétiens du 11° siècle qui 
disaient : Le Seigneur vient. 

Cette surprise d’un jour est devenue une des surprises de toute ma 
vie. J'ai dû traverser des catastrophes, telles qu’on en devait attendre 
la ruine des espérances. Mais l'expérience montre qu'au cœur des 
peuples elles sont soutenues par des ressorts infrangibles et que les 
catastrophes, loin qu’elles les brisent, les exaltent. 

Ce qui est sorti des tranchées des années 1914-1918, c’est l'énorme 
flambée du communisme marxiste-slave.. Après les tueries de la 
guerre, les tueries de la Révolution ne scandalisèrent pas. N’est-1l pas 
écrit que toute apocalypse s’accomplit dans la souffrance ? La Russie 
ensanglantée restait source d'espérance. 

Aux dix millions de morts de la première guerre, ont succédé les 
morts sans nombre de la deuxième. Moscou a trahi Paris én 1939 et 
Varsovie en 1940, mais jamais la flambée du communisme slave n’a 
eu plus de force qu’en 1945, Dix ans ont passé, Moscou lui-même a 
montré son vrai visage, toutes les mt Pr font trembler, mais :l 
semble que l'espérance eschatologique soit la réaction profonde des 
peuples qui refusent le désespoir. En cette année 1957, un des, écri- 
vains les plus écoutés est ce Jésuite français qui, ayant fermé les yeux, 
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nous donne à lire son œuvre longtemps cachée où, parée de tous les 
prestiges du talent, de la science postitive et de la spiritualité reli- 
gieuse, se découvre avec un bel éclat d'espérance éschatologique. 
DANIEL HALÉVY. 
À publié : Essai sur l'accélération de l'histoire, Ile d'or. 
Nietzsche, Grasset. 
3 épreuves. 1814-1871-1940, Plon. 


L'actualité 
des Apocalypses s'affirme... 


Aux temps où un couple royal d'Adiabène et un neveu d'Empereur 
se convertissaient au judaïsme, où des païens innombrables hantaient 
la Synagogue qui ne leur demandait que l'abandon de l’idolâtrie pour les 
sacrer Prosélytes de la Porte, — héritières du Livre de Daniel, héritier 
lui-même de l'espérance messianique, qui remonte, des Prophètes, 
aux promesses reçues de Dieu par Abraham, — les Apocalypses juives, 
sous leurs vêtements d'images et de rêves, faillirent, avec la Bible des 
Septante, gagner, au noachisme, le monde gréco-romain. D'autre 

att, nos Sages avaient dit : « Etudie ce qu'il t'est donné de connaître. 

Ne t'occupe point des choses mystérieuses. Qu’as-tu à pénétrer les 
secrets divins » ? Malgré ce conseil, les Apocalypses mêlèrent leurs 
paraphrases contradictoires aux traditions talmudiques et post:tal- 
mudiques, qui associaient, à l'avènement des temps derniers, le retour 
des tribus dispersées. Pour les Sionistes, ce retour a commencé avec 
l'Etat d'Israël. Pour les croyants non-sionistes, il ne s’accomplira entiè- 
rement qu'avec l'accomplissement universel. Mais, pour beaucoup 
d'Israéliens, la vraie Jérusalem n’est pas encore rebâtie. Par ailleurs, 
le messianisme, c'est l'espérance : on peut être, à la fois, citoyen de la 
Dispersion ou citoyen d'Israël et citoyen de l'espérance. 

Rien donc dé surpreñañit, si les Apocalypsés juives, en leurs prolon- 
gements divers, ne sont totalement absentes d'aucune de mes œuvres, 
et si elles couvrent, de pages nombreuses, mon Anthologie juive, des 
origines à nos jours, et les poèmes de mon Ecoute Israël, dont le pre- 
mier s'ouvre à la Création, et le dernier s'achève sur la naissance de 
l'ère atomique. 

Quant à l'actualité des Apocalypses, elle s'affirme avec üne pénible 
évidence. Les temps derniers ne sont plus, hélas, de simples interro- 
gations halluciñatoirés et supra-lointaines. Pour la première fois depuis 
l'aube de $es sinistres aventures, sans le secours d’aucühe image, 
grâce aux bienfaits de l'atome, le péché se rend compte qu'il peut; 
demain fnatin, faire sauter la planète et tous ses cauchemars. Et peut: 
être ne séfait-il pas besoin d'efforts insurmontablés, pour découvrir 
aujourd'hui, en certaines Grandeurs eoñtestées, les quatre Bêtes de 
Daniel, et, en certain Géant multiple, plus prétentieux encore, la cari- 
cature de son Fils d'Homme, qui s’avance sur les nuées. 

Mais cés parodies n’annulént pas des réalités fagrantes. Sans refuser 
aux Justes défunts, dans l’Au-delà, des séjours avant la résurrection des 
corps, la langue hébraïque, qui désigne d'ün même mot, olam, lé monde 
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et le temps, oppose, à ce temps-ci, à ce monde-ci, non point l'autre 
monde, l'autre temps, mais le temps, le monde qui vient. Et appar- 
tiennent déjà au monde qui vient les moments exaltés du monde qui est. 
Or, l'attente messianique qui, du soir au soir, du Sabbat au Sabbat, 
de la Fête à la Fête, tourne, vers le Futur, en chaque rite, en chaque 
prière, toutes les formes de l'observance judaïque, est devenue l'in- 
consciente religion de ceux même qui se croient sans religion. De plus, 
certains savants, à la fois modernes et spiritualistes, pour qui l'histoire 
humaine n’est qu'une suite de l’évolution d'où est sorti l'homme pri- 
mitif, entrevoient, pour la fin de cette histoire, après des millions de 
siècles-lumière, l'Homme de paix, de justice et d'amour, annoncé par 
nos prophètes. Se formerait-il donc, en quelque zone mystique, pour 
l'espérance planétaire, un troisième et dernier Testament ? 


Epmonp FLEG. 
À publié : Apocalypse, Gallimard. 
Eieruel est un Gallimard. 
Moïse raconté par les sages, Albin Michel. 


L’idée de fin des temps, 
une urgente actualité 


Oui, certainement ! L'idée de fin des temps a pris à notre époque 
une urgente”actualité. Et 1l n’est pas douteux qu'on le doive à la bombe 
atomique. L’angoisse d'une possible, et peut-être imminente, fin du 
monde s’est emparée de nouveau des hommes avec l'éclair qui déchira 
le ciel d'Hiroshima. 

La puissance, incessamment accrue, que le progrès technique met 
aux mains des hommes a de quoi effrayer, en effet, quand on voit le 
progrès moral suivre de si loin. Il est certain qu’en fait de sagesse, nous 
avons à peine progressé par rapport aux Anciens. Certes, il y a eu la 
révolution chrétienne. Mais comme elle a du mal à changer la vie même 
des sociétés ! Alors, pour peu qu'on se laisse gagner par le pessimisme, 
deux hypothèses s'offrent à l'esprit méditant sur les destinées de l'hu- 
manité. 

* La première est plus particulièrement apocalyptique. La puissance 
matérielle de l'homme est devenue si grande qu'un jour il lui est pos- 
sible, en pressant sur un bouton, de faire sauter la planète. Imaginons 
que le pouvoir tombe alors aux mains d'un fou, d’un autre Hitler par 
exemple. Il suffit de mesurer les ravages causés par celui que nous avons 
connu : les millions de vies humaines détruites un peu partout sur la 
planète, et en Allemagne même... On voit fort bien le coup de pouce sur 
le bouton fatidique remplaçant le suicide dans le bunker berlinois. Quand 
on vit, en ce moment même, l'aventure Nasser, il est permis d'être 
accablé par l'incapacité des hommes à tirer la moindre expérience des 
enseignements de l'Histoire. 

La seconde hypothèse, pour être à échéance plus rapprochée, n’en 
est que d’une probabilité plus grande, et j'en lisais récemment la con- 
firmation dans un ouvrage allemand d’une solide information scienti- 
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fique (1). Sans attendre que l’homme devienne capable de faire 
sauter ce globe terraqué, les moyens, que lui donne déjà la désinté- 
gration de l'atome, de créer artificiellement des substances radioactives, 
rend possibles la multiplication et l'accumulation de ces matières. Si bien 
que l’on peut imaginer le cas où celles-ci, même enterrées par une 
humanité enfin consciente des dangers qu’elles comportent, provo- 
quent une déchéance rapide de la race par l'influence novice, aujour- 
d'hui connue, de leurs radiations sur la génération, et l'on verrait 
l’homme rétrograder jusqu'à un état de crétinisme qui le mettrait au- 
dessous de la bête. 

De telles perspectives n'ont certes rien de réconfortant. Et l'on 
s'explique que certains esprits en viennent à conclure à la fonda- 
mentale absurdité de ce monde. Ils perdent pourtant de vue que l'ab- 
surde existe seulement par comparaison avec une intelligence capable 
de concevoir un ordre raisonnable. Le monde ne saurait être complè- 
tement absurde dès lors qu’existe cette raison humaine capable de 
prendre conscience de son absurdité. Nous qui, obstinément, voulons 
demeurer optimistes, espérons le salut dans une adhésion de l’huma- 
nité, poussée par l'instinct même de conservation, aux valeurs chré- 
tiennes éternelles de charité et d'amour du prochain, contre la vio- 
lence imbécile. Comme nous tâchions de le montrer ailleurs, si le 
diable est malin, il n'est pas intelligent. Devons-nous croire qu' ‘il l'em- 
porte tout de même un Jour dans les affaires de ce monde et qu'il réus- 
sisse à faire sauter la planète ? Que compterait cette étincelle au sein de 
la voie lactée ? Sans aller au-devant de la mort, dès lors qu'on ne la 
craint pas, le diable est désarmé. Que s’y ajoute l'espérance en une vie 
future, il perd sur tous les tableaux. 

ARMAND PIERHAL. 
À publié : Science sans conscience, Fayard. 
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(1) Werner Braunbeck : Forscher erschüttern die Welt. 


Enquête d'Est en Ouest 
sur les années terribles 


Seconde guerre mondiale : c’est ainsi qu'on désigne le conflit 
qui ravagea le monde de 1939 à 1945, L’adjectif « mondial » 
implique qu’on a reconnu en lui un phénomène unique, universel, 
uniformément subi par tous les peuples. Ce point de vue n’est 
pas faux. Mais il est non moins vrai que ce cataclysme, dont 
_ l'unité est surtout d’ordre temporel, a revêtu d’une région à 
l’autre des aspects fort différents en fonction des climats naturels, 
psychologiques, politiques sous lesquels les événements se sont 
déroulés. Même en Europe, si l’on y regarde de près, plusieurs 
« guerres mondiales » ont eu lieu, qu’on pourrait appeler guerre 
mondiale soviétique, allemande, anglo-saxonne, etc. Il nous 
semble qu’il y aurait là matière à une étude aussi bien sociolo- 
gique que littéraire qui, limitée au cadre étroit d’une période 
historique précise en même temps qu'élargie à toutes les zones 
de la planète, pourrait nous apporter de singulières lumières 
sur les problèmes de l’universalisme et de l'éveil de certains 
nationalismes qui caractérisent notre siècle. Pour l'instant, 


contentons-nous de verser quelques textes au dossier de cette 
enquête. 
A l'Est. 

Les écrivains soviétiques ont voulu éviter de considérer la 
guerre comme un désastre social. 

Ils se sont repliés sur la nature qu'ils célèbrent avec ferveur. 
Comme l'écrit le sergent Korotchka, cité par Michel Borwiez, 
O coucou, j'entends la voix de l'autre côté de la vie. il y a tou- 
Jours un oiseau qui chante quelque part sur le front russe. 

Voici d’abord le tableau d’un village que par anticipation on 
pourrait croire de l’âge de la jronde qui nous attend : 

La vieille forêt se dressail comme un rempart sans fissures. Les 
cimes des arbres se rejoignaient presque. Les branches tamisaient 
parcimonieusement les rayons du soleil; une demi-obscurité 
régnait au niveau du sol. C'était une forêt d’essences diverses. Les 
fûts blancs des bouleaux encore nus, dont les hautes branches 
ressemblaient à des volutes de fumée suspendues entre ciel et terre, 
voisinaient avec les troncs dorés des pins. On apercevait çà et là 
les triangles sombres des sapins. C’est sous ces arbres qui les proté- 
geaient des regards de l'ennemi, à la fois du côté de la terre et du 
ciel, que les abris avaient été creusés. La neige y avait été tassée 
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par des centaines de pas. Sur les branches des sapins séculaires 
séchaient des langes d'enfants. Aux rameaux des pins se balan- 
çaient des pois d'argile et des cruches. Sous un vieux sapin dont 
le tronc moussu semblait porter une barbe grise, entre les racines 
enchevêtrées, véritable tanière de quelque terrible bête fauve, était 
installée une vieille poupée en chiffons avec une bonne tête plate 
dont les traits étaient dessinés avec un crayon à encre (1). 

Quant aux sentiments qui animent le peuple russe, nous les 
trouvons résumés dans ce monologue d’un vieillard assis depuis 
des heures dans un train bondé : 

Moi, voyez-vous, avant la querre, je pensais déjà à me reposer. 
Mes fils étaient grands, ils avaient tous une place, ils gagnaiïent 
bien leur vie. Ils me disaient : « Papa ! Ça nous fait honte de te 
voir travailler, âgé comme tu es. Prends ta retraile, nous vous 
achèterons, à maman et à toi, une petile maison dans la banlieue 
avec un jardin, on vous aidera tous ensemble, vous aurez de quoi 
vivre. Vous n'avez pas besoin de grand-chose ! » Et moi, je me le 
disais bien, nous n'avons pas besoin de grand-chose, nous autres 
vieux. Juste au printemps 1941, on s’est mis à chercher une mai- 
son comme ça, avec un bon jardin, pour pouvoir y passer nos 
vieux jours tranquillement, comme dans une ville d'eaux, Et 
voilà — plus de fils, plus de maison. Et trois petits-fils sur les 
bras. Pas question de penser à se reposer. Voilà, je pensais : tu 
as vécu, tu as pâti, tu as élevé tes enfants, tu peux mourir. Mais la 
situation m'oblige à vivre. J'ai cessé de fumer. J'ai fumé la pipe 
quarante ans, je l’ai laissée. Pas par économie, mais question de 
santé, Je me suis même mis à faire de la gymnastique, sans que 
ma vieille s’en aperçoive. Si elle le voyait, elle penserait : il veut 
tomber malade, le vieux birbe, Mais quoi, i faut bien se faire des 
forces par tous les moyens (2). 

À l’Est encore, cette même nature dont les Russes s’accom- 
modent et attendent de futures moissons est un adversaire 
implacable et sans visage aux yeux d’un Italien, Mario Rigoni 
Stern, perdu sans raison et sans espoir dans l’immense hiver 
blanc soviétique. Il peint l’absurde anonyme des éléments : 

On marche et la nuit revient, Le froid aussi ; il fait plus froid 
que jamais, peut-être quarante degrés au-dessous. Le souffle gèle 
sur la barbe et les moustaches. La couverture serrée autour de la 
tête, on avance en silence. Arrêt, Sans raison. Il n'y a ni arbres, 
ni maisons : la neige, les étoiles et nous. Je me laisse tomber à” 

terre, On dirait qu'il y a même plus de neige. Je ferme les yeux sur 
ce vide. C’est peut-être ça la mort, ou bien, je dors ? 

…Je vois une isba dont la porte est ouverte el j'entre, sans me 
rendre compte que j'ai enjambé un mort, un Russe. Il gît en travers 
du seuil. À l’intérieur, je jette un coup d'œil circulaire pour dénicher 
quelque chose à manger. Quelqu'un a dü me précéder : les tiroirs 
sont grands ouverts ; il y a du linge, des dentelles, éparpillés par- 


1) Un Homme Véritable, par Boris Polévoi. Editeurs Français Réunis. 
c) Avec le Salut du Front, par Valentin Ovietchkine. Editeurs Français 
Réunis. 
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tout ; les coffres sont éventrés. J ’aperçois alors, dans un coin, des 
femmes et des enfants qui pleurent. Ils sanglotent la tête dans les 
mains et les épaules secouées. C’est alors que je découvre l'homme 
mort près de la porte et que je vois le plancher tout éclaboussé de 
sang. Je ne puis exprimer ce que j'ai ressenti : honte ou mépris 
de moi-même ; une espèce de souffrance, pour eux, ou pour moi ? 
Je me précipitai dehors, comme si ça avait été moi le meurtrier. 

…On se remet en marche. Les unités se confondent. Un vent 
violent et froid s’élève. Nous sommes tout blancs. Le vent siffle dans 
l'herbe sèche, la neige pique le visage. Nous nous agrippons les 
uns aux autres. Les mulets de l'artillerie enfonçent jusqu’au ventre, 
braient lamentablement et refusent d'avancer. Jurons, appels, 
hurlements dans la tempête. 

…Une autre nuit, dans un autre village. Est-ce que ce ne sont 
pas des isbas, là, près de ces arbres ? Je vais seul dans cette direc- 
lion; je plonge dans la neige qui m'arrive à la poitrine. C’est 
comme si je nageais, en rêvant d’une isba. J'arrive à l'endroit où 
il m'a semblé voir des isbas, il n'y a que des ombres. Des ombres 
que quoi ? Je reviens en arrière et, de nouveau, j'ai l'impression 
de voir des isbas. J'y retourne, avançant jusqu'au bord d’une 
rivière. Ici non plus, il n’y a rien, sinon trois bouleaux aux branches 
lourdes de glaçons qui se tendent, hirsutes, vers le ciel clouté d'étoiles. 
Je pleure sur le bord de la rivière glacée (1). 


En Allemagne. 


En Allemagne, la situation est différente. Rien ne nous masque 
l'effondrement d’une société; rien ne peut nous en consoler 
d'avance. Nous dirions même qu’on assiste à une installation 
dans le désordre, à une socialisation systématique de l’asocial 
dont les ghettos de Pologne et les camps de concentration sont 
l’image apocalyptique. # 

Longtemps avant les déportations en masse, avaient eu lieu des 
déportations « d'occasion » et des déportations de « sélection » 
raconte Michel Borwicz. Entre autres, l'enlèvement des éléments, 
dits « non-productifs ». Pour désigner ces derniers, les habitants 
dits « productifs » recevaient des cartes de garantie, distribuées par 
les ateliers, les usines, les entreprises reconnues « nécessaires ». IL 
est évident qu’en pareilles circonstances chacun éprouvait une 
tentation fébrile d'obtenir ces cartes ; le corollaire en fut une corrup- 
lion inévitable. Pourtant ces cartes miraculeuses étaient de diverses 
couleurs. Les suggestions allemandes mettaient en valeur tantôt 
l'une et tantôt l'autre, ce qui renversait d'un seul coup toute la 
« bourse ». Ensuite venail la déportation durant laquelle on respec- 
lait une « couleur » tout à fait différente de celle qui pouvait être 
présumée, ou on n’en respectait aucune. Outre un chaos inextri- 
cable, cette planification entraînait des déchirements au milieu de 
la collectivité condamnée (2). 


(1) Le Sergent dans la Neige, par Mario Rigoni Stern. Edit. Denoël. 
(2) Ecrits des Condamnés à Mort, par Michel Borwiez. Presses Universi- 
taires de France, 
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Blum, un des plus jeunes parmi les actuels maîtres de nos vies, 
avait été avant la guerre un musicien des rues. Mais au camp, il 
n'extériorisait ses talents d’artiste qu'avec son fouet, long de plu- 
sieurs mètres ; il s’en servait comme d’un lasso. De temps en temps, 
il torturait et assassinait les prisonniers ; de temps en temps, il 
battait les femmes travaillant à la blanchisserie ; de temps en temps, 
il en tuait une ou deux. Pendant les intervalles entre ces démons- 
trations sadiques, il leur faisait la cour, leur offrait de la nourriture 
et déblatérait au sujet de sa « véritable vocation », — la musique. 
Un beau jour, il se découvrit un talent de compositeur. Ignorant 
les notes, il s’adressa, pour se faire aider, aux meilleurs musiciens 
de l'orchestre du camp ; il leur fit « transcrire » ses compositions. 
Les musiciens admiraient à haute voix son génie, mais lui conseil- 
laient discrètement de « petites retouches ». Sous ce prétexte, ils y 
glissaient leurs propres mélodies. Blum les portait à un institut 
qui « encourageait l’art allemand ». Au fur et à mesure que les 
petites retouches Ss’emplifiaient, l’institut appréciait de plus en 
plus le talent spontané du S.S. et ses ouvrages (probablement 
comme l'expression la plus authentique de « l’âme germanique »). 
Dès lors, la collaboration de l’ancien musicien de rue avec les 
artistes attendant leur mort se développa dans un climat de compli- 
ments mutuels. Pour parachever la mise en scène, les compositions 
étaient copiées par un professeur « aryen » habitant à Lwow (1). 

Ce même désordre, les Allemands eux-mêmes le connaîtront 
plus tard. Ce qu’ils ont fait subir par leur Tarnung, camouflage 
ou fausse législation qui induit sans cesse en erreur, les bombar- 
dements alliés l’imposeront à la population de Hambourg par 
exemple, au point que, comme l'écrit Nossack (2) on en perdait 
tout sens de l'orientation et du temps. La destruction du décor 
familier d’une ville aboutissait à une confusion du normal et 
de l’insolite, à un ébranlement intime des formes a priori de la 
perception et de la morale. 

Au Sud. 


Si l'Allemagne est peut-être trop évolutionniste pour croire 
vraiment à la permanence de la civilisation, d’où son désespoir 
mêlé de complaisance, tel n’est pas le cas d’un Italien comme 
Corrado Alvaro né en Calabre sur le sol d’une des plus antiques 
cultures européennes. D’où le double sentiment chez lui, en 
présence de la guerre, d’une irrémédiable catastrophe et d’une 
sorte de dépit face à la fragilité de l’ordre humain : nous n'avons 
pas d’autre recours pour vivre que la civilisation, et cette civili- 
sation est mortelle. Les quelques pages inédites de son Journal 
qui suivent rendent compte de cette terrible expérience : l’effon- 
drement comme un château de cartes de ce qui nous tient le 
plus au cœur. L | 

Les Allemands ont commencé à tout détruire. Plusieurs jours de 
suite, les mines explosent. Tant de travail de tant d'années réduit 


(1) Ecrits des Condamnés à Mort, par Michel Borwicz. Presses Universi- 


taires de France. 
(2) Interwiew avec la Mort. Edit. Gallimard. 
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à néant. Comme s'ils clouaient un cercueil. Comme s’ils démolis- 
saient la terre. La ville subit tout cela, somnolente. On a peur d’être 
libéré : parce que le canon peut atteindre la maison ; des manifes- 
lations peuvent se produire ; les Allemands se fâcher, alors qu'ils 
sont en train de tout détruire ; les malfaiteurs causer des ennuis, etc. 

L'hiver écoulé. Les cercueils portés à dos d'hommes sur la route 
neigeuse. Les femmes avec leurs charges sur la tête. Les réfugiés 
qui n’en finissent pas d'arriver, toujours plus misérables et loque- 
eux, Les animaux qui suivaient les hommes. Les vitres cassées 
pour l'hiver entier. Désir d’un livre, d’une table, d’une plume. 
J'avais oublié mon propre nom. Le paysan qui, dès le premier jour 
du printemps, me proposa d'aller respirer avec lui dans son champ, 
quoique il fût sous le feu des canons. Les gens des fermes dispersées, 
demeurés là sous les obus et qui venaient annoncer de temps en 
lemps : « Un aviateur anglais est tombé. Comment-faire pour le 
renvoyer ? Il faut le garder ; Dieu y pourvoiera. Pauvre garçon ! » 

…La colère de la foule se déchaîna contre ceux qui « organisaient 
des rafles » pour le service du travail. J’en ai vu un traîné par la 
joule, meurtri, pâle et livide, couleur d’intestins. La trafiquante 
Carmela, arrêtée, marchait en tenant un bébé sur sa poitrine et si 
fière qu'un garde lui offrit chevaleresquement son bras. Je suis 
allé voir au dépôt mortuaire le soldat allemand lynché hier, l'un de 
ceux de l’arrière-garde que la foule a tués. Il y avait un cadavre 
de vieillard sous un drap, et l’on apercevait les souliers et les panta- 
lons noirs. Et aussi un jeune homme tué par erreur, qu'on avait 
pris pour un fascisle ; son frère avait élé fusillé par les Allemands. 
La mère se tenait auprès de la dépouille au milieu d’une foule 
apitoyée, seule peut-être à se lamenter en ce jour de liberté et de 
liesse pour tout le monde. L’ Allemand mis à mort par la population 
élait nu sous un drap ensanglanté. On voyait les pieds et les jambes. 
Il pouvait avoir dix-neuf ans. Il devait être grand. Comme il est 
arrivé là tout nu, on ne peut l'identifier. On racontait que sur son 
visage se voyaient encore, dans la mort, les larmes qu'il avait 
pleurées. ÿ 

A l’arrivée des Allemands à Naples, un journal chercha un 
directeur adapté à la circonstance et s'adressa à un pauvre bossu 
qui n'avait rien à perdre ; celui-ci refusa mais se chargea de trouver 
lui-même le personnage adéquat. Ils allèrent trouver un journaliste 
luberculeux et à deux doigts de la mort. Celui-ci n’était plus capable 
de parler ; ils traitèrent avec la mère en lui offrant de l'argent sur 
le champ. La mère fit comprendre l'affaire à son fils, déjà moribond, 
lequel lui fit trouver dans une boîte un titre honorifique allemand 
qui fut porté à l'autorité occupante, comme preuve de la loyauté 
du futur directeur. C’est ainsi que le journal eut son gérant. Quel- 
ques jours après, ce gérant mourait. Sa mort est cachée aux Alle- 
mands presque jusqu'à l'arrivée des Alliés, c’est-à-dire pendant 
plusieurs mois. Quand elle fut annoncée, les Allemands envoyèrent 
une belle couronne de fleurs et le journal parut avec un article 
exaltant les qualités du regretté directeur. Peu de jours après, les 
Alliés arrivaient. 

Un de mes amis traversail la place d'Espagne avec une femme. 
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Il se voit accosté par un occupant qui lui demande combien il 
exigeait pour la lui céder. Mon ami réagit, mais l'étranger croit 
qu'il ne s’agit que d'augmenter le prix. Il n'y avait plus qu’à se 
perdre dans la foule qui s'était rassemblée. 

Je crois que les Alliés sont abasourdis par un peuple qui ne 
demande que du chocolat, des caramels et des cigarettes. Les pre- 
miers jours, les soldats les lançaient du haut des camions. Je me 
souviens qu'en traversant, à mon retour, les villages détruits des 
A bruzzes, je vis sortir des décombres d’'Ortona une petite fille qui 
criait sous les nuages de poussière : « Caramels ! Chocolat ! » A 
Chieti, les habitants offraient aux officiers et aux soldats anglais 
des repas qui coûtaient des centaines de lires, en étalant toutes leurs 
réserves, pour mendier à la fin du chocolat, des caramels, des ciga- 
rettes. Je n'ai jamais entendu ni vu chose plus absurde. C’est en 
quelque sorte une forme de fétichisme. Le fétichisme du vainqueur. 

Mme R. qui appartient à la haute bourgeoisie me disait que les 
officiers alliés offrent des dîners aux jeunes filles de la société d’où 
ils excluent les hommes. Elle me citait comme exemple de dignité 
qu'une de ses amies ne permettait pas à sa fille de sortir sans être 
accompagnée. C'était son frère qui la chaperonnaït. À l’Excelsior, 
les Alliés ont organisé une soirée pour laquelle ils ont envoyé une 
invitation aux familles de la meilleure société, avec la prescription 
rigoureuse suivante : « Seules les femmes non accompagnées sont 
acceptées ». A l’une de ces réceptions, dans le salon d'un hôtel, on 
fit taire l'orchestre et un officier annonça au public des invitées : 
« Ces dames sont priées d’avoir la bonté de passer à côté pour la 
visite médicale ». ; 

Une fille de treize ans, à Naples, a été admise à l'hôpital à la 
suile des mauvais traitements que lui avaient infligés ses parents 
qui lui reprochaient de ne gagner que deux mille lires par jour avec 
les soldats alliés, quand sa sœur en ramenait le double à la maison. 
A Rome, les gamins ne vont pas à l’école, parce qu’ils gagnent de 
l'argent à faire mille métiers au profit des troupes alliées. A Naples 
encore, un mari fait payer dix lires à ceux qui veulent voir sa femme 
devenue mère d'un petit moricaud. On a découvert par la suite 
que ces enfants noirs étaient truqués, passés au noir de fumée. 

Nous fîmes halte aux portes de Formia où se lisait encore sur le 
mur d'une maison en ruine : « Nous rêvons de l'Italie romaine ! (1) 


GEORGES PIROUÉ. 


(1) Quasi una Vila, par Corrado Alvaro. Edit. Bompiani. Fragments 
traduits par Georges Piroué et Claude Poncet. 
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Chroniques 
Les romans 
ROMAIN GARY : LES RACINES DU CIEL, — FRANÇOISE MALLET- 
JORIS : LES MENSONGES. — HENRI THOMAS, : LA NUIT DE 
LONDRES. 


Il faut que la littérature française de ces dernière années se 
soit révélée bien pauvre, exsangue, dévitalisée pour que le 
roman de M. Romain Gary, Les racines du ciel (1) ait pu être salué 
par certains comme un grand livre : c’est se satisfaire de peu. 
Non que ce roman touffu et remuant soit sans qualités — loin 
de là. Ni le talent, ni la richesse ne lui font défaut : il en regorge 
jusqu’à l’exubérance. C’est un fourre-tout qui brasse les élé- 
ments les plus divers et d’inégale valeur, entre lesquels l’auteur, 
manifestement, n’a su ni voulu opérer un choix rigoureux, qui 
seul aurait pu effacer ce sentiment de désordre extrême que 
laisse son livre — et qui n’est pas ici un effet de l’art. 

On voit bien quel a été le dessein de M. Gary, et la générosité 
de son entreprise. Et comment ne pas y adhérer ? Comment 
ne pas suivre son héros, Morel, comment ne pas grossir la « bande » 
de ses partisans, comment ne pas prendre part à sa croisade en 
faveur des éléphants ? Nous sommes tous des éléphants, appelés 
à disparaître tôt ou tard. Nous tous, « occidentaux ». Nous 
ne voulons pas disparaître (persévérer dans l'être, disait déjà 
Spinoza), atteints par les balles qui font chaque année trente 
mille victimes, — les éléphants. Certes, nous sommes pour Ja 
liberté. (Si Morel défend les éléphants, jusqu’à infliger à ceux 
qui les tuent les pires offenses — quand il ne tente pas de les 
envoyer de vie à trépas — c’est qu’ils incarnent la nature, la 
«marge » de liberté possible dans la vie moderne). Oui, comment 
ne pas suivre Morel ? Nous sommes tous concernés par son 
combat. Son combat est le nôtre : celui de l’individu contre une 
civilisation aveugle qui n’a qu’un but, détruire l'individu qui 
l’a forgée. Morel est un idéaliste, un fou — selon la vox populi. 
Un fou ? Il dit simplement : j'aime la nature, il faut la pré- 
server, la sauver. Et la civilisation n’est que destruction de la 
nature. La civilisation n’est qu’instinct de destruction : exemple, 
les éléphants. C’est un symbole, certes, un symbole terriblement 
concret. 

Il faut bien dire qu’à ce point, le talent de M. Gary est défail- 
lant. On aurait pu penser que ces éléphants, innocents et glorieux, 
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lourds de tout le poids dont l’auteur les charge, avaient droit 
au « premier plan ». Is auraient dû envahir le roman, jusqu’à 
l’obsession. D’autant plus que M. Gary leur a ménagé deux 
«grandes scènes » (comme au cinématographe, dont la technique 
a influencé l’auteur) : les éléphants saccageant la brousse, dans 
un incendie d’une effrayante sécheresse, — les mêmes éléphants, 
mourant de soif, agonisants et laissant, pour tout bien, leur 
carcasse. Ces deux scènes, on les imagine plus qu’on ne les voit. 
On était en droit d'attendre des visions apocalyptiques (ou 
presque), il faut se contenter de plates et précises descriptions. 
On touche ici les limites de ce livre ambitieux et celles de l’écri- 
vain. 

Elever l'aventure de Morel et de ses chers éléphants jusqu’au 
mythe, tel est le dessein lisible de l’auteur. Maïs n’atteint pas 
au mythe qui veut. Il faut un pouvoir de transfiguration poé- 
tique ou à défaut un souffle lyrique qui dépayse le lecteur et 
hausse l’aventure bien au-dessus de la simple anecdote ; qui lui 
confère un sens exemplaire, sinon légendaire. Rien de tel dans 
Les Racines du Ciel : transfiguration poétique et lyrisme font 
cruellement défaut. Seuls pourtant, ils auraient pu annihiler 
le sens critique du lecteur, lui faire accepter une composition con- 
fuse, de fastidieuses redites, des longueurs inutiles. Seuls pour- 
tant, ils eussent donné à cet ouvrage sa vraie dimension, celle 
que l’auteur a souhaitée. Mais on est loin de compte. 

Romain Gary est beaucoup plus à l’aise dans le maniement de 
l’anecdote que dans celui du mythe : en font foi ses dialogues 
d'idées, qui ne perdent jamais le contact avec le réel, avec le 
concret, toujours du plus vif intérêt (même lorsqu'ils sont 
encombrés de verbosité et de pathos) et surtout les portraits, 
hauts en relief, débordants de vie et admirablement individua- 
lisés qu’il trace des multiples personnages qui peuplent son roman. 
En font foi également les mille histoires que ces personnages 
bavards (trop complaisamment bavards) racontent à longueur 
de pages avec une saveur souvent délectable, et qui sont l’un 
des attraits les plus certains du livre de M. Gary. 

On a beaucoup insisté sur les faiblesses de l'écriture, sur ses 
négligences, sur les fautes les plus élémentaires qui l’émaillent. 
Il est vrai que, dans l’ensemble, on a trop souvent le sentiment 
de lire une mauvaise traduction. Certaines phrases sont d’une 
cocasserie parfaitement involontaire. Celle-ci par exemple : 
« Au banc de la presse, Marstall, le célèbre journaliste d’extrême 
droite de Chicago, se pencha vers sa voisine, une envoyée spé- 
ciale non moins célèbre, mais qui était connue pour avoir son 
centre un peu plus au milieu, et lui dit... » De telles phrases sont 
légion. Mais ces négligences, aussi regrettables que voyantes, 
ne doivent pas faire oublier les vraies qualités du style de M. Gary : 
le mouvement, la force, la variété, la couleur. 

On s’étonne, néanmoins, qu’un lecteur un peu averti n'ait 
pas inscrit en marge du manuscrit de M. Gary : beaucoup trop 
long, à écourter de cent cinquante pages environ, à récrire 
soigneusement. Il eut évité aux académiciens Goncourt de 
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couronner, non le grand roman qu’ils ont deviné dans Les Racines 
du Ciel, mais son brouillon. Brouillon d’un talent ét d'un intérêt 
indéniables, mais brouillon quand même. 


* 
# + 


Ah! certes non, Les Mensonges (1), le nouveau roman de 
Mme Françoise Mallet-Joris, lui, n’est pas un brouillon, Pour du 
beau travail, c’est du beau travail. Quelle netteté, quelle vigueur 
dans le trait ! Quelle assurance, dans la juste distarice que la 
romancière prend vis-à-vis de ses personnages ! Comme ils sont 
bien campés, ce vieux Klaes Van Baarnheim, magnat flamand 
de la bière, au seuil de sa mort, et Alberte, vingt ans, sa fille 
naturelle qui refusera, dans un sursaut .de fierté toute la for- 
tune que son père lui offre. Comme sont bien campés, aussi, 
les autres personnages — tous lés autres personnages, jusqu’à 
la moindre silhouette. Et avec quel art la grande ville flamande, 
Anvers sans doute, est évoquée à l'arrière-plan, comme toile 
de fond. 

Qui prétendait que le roman traditionnel se meurt ? Qui 
disait que le roman n’est plus reconnaissable, qu’il ne raconte 
plus une histoire, qu'il ne peint plus un milieu, que ses person- 
nages n'ont plus de personnalité ? Erreur ! Que celui-là lise 
les Mensonges. Il verra avec quelle tranquille audace Françoise 
Mallet-Joris ignore tout le roman contemporain et remonte à 
la source, je veux dire à Balzac. La recette est connue, éprouvée : 
un personnage central bien typé (Klaes Von Baarnheim), un 
protagoniste de taille (Alberte), des comparses bien dessinés, 
un milieu défini bien évoqué, des ressorts puissants (l'argent, 
l’hérédité, la cupidité), les grandes scènes à faire (la rencontre 
d’Alberte avec sa mère à la clinique, la mort — enfin ! — du 
vieux Klaes, avec ses héritiers à l'affût). 

Oui, Françoise Mallet-Joris n’a rien oublié. Tout est ajusté 
de main de maître, Psychologie solide et de tout repos qui ne 
s'encombre pas de vaines subtilités. Tout est lisible, dit, expliqué 
-—— deux fois plutôt qu'une. En regard des Mensonges, le Nœud 
de Vipères de Mauriac, par exemple, fait figure de roman d’avant- 
garde, d’une folle hardiesse, On donnera bien volontiers à Fran- 
çoise Mallet-Joris son certificat, avec la mention très bien, de 
romancier ès-Balzac. Elle a voulu se prouver à elle-même qu'elle 
était plus capable que quiconque d'écrire un roman « objectif ». 
Elle a fait son « chef-d'œuvre » comme les artisans du moyen 
âge, pour accéder à la maîtrise. Elle peut être satisfaite. Après 
quoi, on veut espérer qu'elle prendra une plus juste mesure de 
son talent, qui est grand, et qu’elle ne se fourvoiera plus dans 
une pareille aventure (si réussie soit-elle et aussi nombreux que 
soient les lecteurs qu’elle lui apportera). 

À vingt-cinq ans Françoise Mallet-Joris a-t-elle déjà perdu 
toute audace, a-t-elle oublié qu'elle a écrit la Chambre rouge 
et surtout le Rempart des béguines ? Son talent est fait de cynisme, 
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de cruauté, de lucidité, d’une certaine violence contenue -—— 
non de convention, et la plus désuète, celle qui s'étale tout au 
long des Mensonges. Il ne suffit pas d’écrire, avec un art certain, 
un roman de type balsacien pour « se classer comme la première 
des jeunes romancières de ce temps » (M. Emile Henriot dixit). 


Î 


k 
*X 


Je ne vois pas que la critique ait prêté grande attention au 
livre de M. Henri Thomas, La Nuit de Londres (1). Il mérite 
cependant d’être remarqué, à plus d’un titre, et tout d’abord en 
raison de la maîtrise dont il témoigne. Ce bref récit est écrit 
dans une prose au grain serré, où chaque mot est exactement 
à sa place, une prose précise et articulée, avare d'images mais 
non de résonances poétiques, une prose dense et dépouillée, 
une prose parfaite. 

Un Français vit à Londres depuis quatre ans. Il travaille dans 
une agence de presse et mène une vie solitaire, sans affection 
d'aucune sorte, sans amis. Sa vraie vie commence la nuit venue 
lorsqu'il marche dans les rues de Londres, jusqu’à l'épuisement, 
sans but précis. Sans but ? En apparence, seulement. S'il marche 
inlassablement jusqu’à l’aube, c'est pour échapper à la solitude, 
à l’angoisse qui s’empare de lui lorsqu'il reste enfermé chez lui 
entre quatre murs. C’est aussi qu’il a besoin de se mêler à la 
foule, à la foule nocturne, pour se sentir vivre. Il sort à la ren- 
contre de la foule. « Je suis à ma place, pour la première fois 
depuis quatre ans que je circule dans cette ville : autrefois j'étais 
là-bas dans la pluie où les gens passent comme des ombres, sans 
rien voir. Je suis entré dans la foule, cette fois, je suis juste au 
centre, et c’est pourquoi elle est lourde contre moi de tous côtés. 
Les remous, les chocs, les accidents éloignés, je les ressens tous, 
mais seulement comme une pression qui augmente d’un côté, 
diminue de l’autre, se déplace, me fait vaciller lentement, — me 
berce et m’empêche de dormir en même temps ». Mais cet état 
de bien-être n’est qu'illusoire. H faut aller plus loin, plus avant. 
Le but secret que poursuit le narrateur, et qu’il appelle la vérité, 
sa vérité, se dérobe au fur et à mesure que la nuit meurt. « J'ai 
marché si longtemps qu'il suffirait peut-être de quelques pas 
encore, et Je croirais continuer la même existence, alors que Je 
serais loin dans une autre, et pas question de revenir en arrière. 
Je serais dans ces rues comme au fond d’un puits, avec ma 
vérité ». Mais ce que le narrateur finira par rencontrer au bout 
de la nuit de Made c’est la mort — écrasé par un taxi. Acci- 
dent, mort volontaire ? Qui sauraït le dire ? 

Cette randonnée nocturne et londonnienne nous est restituée 
dans sa réalité la plus concrète. Mais ici le concret n’est que 
le voile qui recouvre une réalité autre et invisible — indicible. 
C’est le mérite d'Henri Thomas de la suggérer, à travers le lan- 


gage, avec une force presque hallucinante. 
Henri HELL. - 
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Georges Adam, dans Le Sang de César (1), expose le cas ambigu 
d’une demi-erreur judiciaire. Son personnage, accusé de meurtre et 
de faux, est innocent du premier crime, coupable du second, et 
condamné pour les deux. 

Dans une première partie, nous assistons à l’arrivée à Brades, au 
lendemain de l'armistice de 1918, d’un fringant lieutenant français. 
Brades (lisez Bruges) est une petite ville belge. Le vicomte Louis 
de Flèze devient la coqueluche du pays, rencontre en particulier 
deux sœurs, vieilles filles et riches, épouse la plus aimable et s’institue 
le gérant scrupuleux de la fortune familiale. La sœur restée célibataire 
a l'esprit un peu dérangé. Elle commet quelques extravagances, puis 
meurt brusquement. Se sachant déshérité par elle, Louis de Flèze 
n'hésite pas à confectionner un faux testament olographe. Le jour 
des obsèques, on vient l'arrêter. Il est accusé d'avoir empoisonné sa 
belle-sœur. 

À cette première partie menée avec des ficelles un peu grosses 
— car l’auteur cherche surtout à tisser un réseau de faits qui pourront, 
le jour venu, accabler l'inculpé —, succède le compte-rendu du procès. 
Là, nous avons à faire à un connaisseur. Georges Adam a été journaliste 
et chroniqueur judiciaire. Il démonte admirablement la mécanique. 
Ce long récit d'audience est écrit par quelqu'un qui possède une intelli- 
gence subtile de la chose judiciaire, de ses rites, de sa faune. 

Dans la dernière partie du Sang de César, la parole est donnée 
à un personnage qui, dans la salle des Assises, n’était qu'un figurant. 
Ïl s’agit d'un journaliste, envoyé spécial du Petit Parisien. XI avait suivi 
le procès de 1922 et un procès en demande en révision, en 1937 (car 
on avait appris que l’expert-toxicologue avait commis de graves fautes). 
En ce temps-là, le reporter n'avait éprouvé rien d'autre que de la 
curiosité. Puis, pendant la guerre, il a joué un rôle dans la Résistance 
et a été obligé, un jour, d'ordonner l'exécution d’un indicateur de la 
Gestapo. Il se détache de l’action, après la Libération, en pensant qu’ «il 
est des causes qu'on ne peut gagner, quoi qu'on fasse ». Puis il y a le 
procès Rajk, ou Petkov qui fait que chacun, malgré son indifférence, 
est saisi un instant par l'évidence qu'il peut se trouver, demain, en 
posture d’accusé, et incapable même de protester. « Je dus en oublier 
de boire mon apéritif ou mon café », écrit le journaliste. En fait, il est 
comme miné par l'idée de justice. Faute de mieux, sans doute, il songe 
à la vieille affaire de Flèze. Voilà un «€ cas concret » qui pourrait lui 
permettre d’ «éclaircir ce sentiment mystérieux », ce besoin de justice 
qui le hante depuis si longtemps. 
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Îl retrouve donc les héros de ce fait-divers :: Louis gracié après 
quinze ans de prison, mais non réhabilité, presque aveugle, un peu 
gâteux ; et sa femme, Angèle, arrivée au terme d'une vie commandée 
toute entière par la constance inébranlable de son amour. Elle a appris 
que Louis était un faux vicomte, aventurier déjà condamné en France; 
ancien avocat radié du barreau. Elle a assisté à son effondrement et 
à sa condamnation à mort. Elle a supporté la réprobation de toute 
une province. Elle a cherché à obtenir une révision du procès et a 
échoué. Après la libération de Louis, elle a subi ses petites manies, 
ses humeurs. Mais son cœur n’a jamais changé. 

S1 le narrateur et le lecteur ne trouvent finalement”pas de réponse 
aux questions posées sur la justice, il leur reste cet exemple fascinant 
d’un amour obstiné, qui est peut-être le seul moyen d'atteindre la vérité. 


* 
* * 


Le jour où l’on apprit la mort d'Henri Calet, j'ai été surpris de 
constater, dans la rédaction où je me trouvais, combien cette nouvelel 
touchait ceux qui connaissaient à peine l'écrivain. La plupart l'avaient 
seulement aperçu un Jour, venant apporter un de ces papiers qui 
faisaient son tourment, car il n’écrivait pas facilement, même pour 
la presse. D’autres ne l'avaient jamais vu, n'avaient lu aucun de ses 
livres, tout juste une ou deux chroniques, dans Elle ou dans Femina- 
Illustration. Mais cela suffisait. Car Henri Calet, si secret, si discret, 
se livrait pourtant tout entier dans le moindre article, à chaque ligne. 
D'un consentement unanime, l’auteur du Bouquet eut droit à une belle 
«nécro ». Il avait fallu sa mort pour qu'il ait sa photo « à la une ». Cette 
dérision est bien dans le style de Calet, de même que la date de sa 
disparition : le 14 juillet 1956. Dans La Belle Lurette, il déclare être né 
« le jour anniversaire de la prise de la Bastille ». Dans Réver à la Suisse, 
un musicien meurt « une nuit de fête nationale, sans faire de bruit ». 

Calet nous revient aujourd'hui par un recueil de chroniques. On 
leur a donné pour titre Contre l'Oubli (1). Cette formule concernait 
sans doute, puisque Calet vivait encore quand on préparait ce livre, 
les braves gens dont il parlait et dont le temps a déjà rejeté très loin les 
grands et les petits malheurs. Mais comme il est mort, c'est à lui tout 
d’abord qu’on pense, en lisant ces mots qui lui vont si bien. Il a vécu 
avec le sentiment d’être méconnu, tenu sous le boisseau. Malgré sa 
dignité, cet air de correction méticuleuse qui lui faisait un masque 
glacé, il lui arrivait de s’en plaindre, allusivement. 

Les pages sauvées aujourd’hui de l'oubli, j'ai vu Calet les écrire, 
vers 1944. Pascal Pia qui a préfacé ce recueil, lui avait demandé de 
venir se joindre à notre équipe de Combat. Il nous tint compagnie un 
moment, content de trouver des amis, gêné en même temps, car 
il n’aimait pas le travail rapide, le bruit et le désordre d’un quotidien. 
Il ne savait trop à quoi s’employer, ne se sentant la vocation ni d'un 
reporter, ni d’un critique, ni d'un chroniqueur politique. Il ne pouvait 
écrire qu'une chose : du Calet. LACS 

Un jour, nous sommes allés ensemble voir un tribunal militaire 
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américain qui siégeait en plein Paris. C'était du côté de la rue Pillet- 
Will, je ne sais plus très bien, enfin dans ce quartier plein de ces grands 
mmeubles froids des compagnies d'assurances. Les audiences avaient 
lieu dans des bureaux trop petits. Le déroulement de la procédure 
américaine, sans parler de la langue, nous déroutait complètement. 
On jugeait des soldats qui avaient volé un camion de cigarettes — les 
cigarettes et le camion avec — pour faire du marché noir. A la fin, en 
tous cas, nous arrivions à comprendre fort clairement la sentence : 
quarante ans, quarante-cinq ans, cinquante ans de prison. 

« Arithmétique élémentaire : vingt ans vécus, à peine, plus quarante- 
cinq ans de bagne, égalent quoi ? » écrivait Calet. Il y eut des procès 
de ce genre pendant plusieurs semaines. À raison de quatre accusés 
par jour, on condamna à ces quarante ou cinquante ans de prison plus 
de soixante-dix G. I. Toujours pour des cigarettes. 

Calet, pour dire ce qu'il avait vu et senti, n'a pas haussé le ton. 
Ce n'était pas dans sa manière. Mais son article, « Cette cigarette 
américaine », fit le tour du monde. Il fut reproduit et commenté par 
toute la presse des Etats-Unis. Il valut à notre journal un courrier 
considérable. Je voudrais pouvoir dire qu'il a aussi contribué à abréger 
la punition de ces garçons dont la vie avait été gâchée uniquement 
parce que nous avions eu besoin d’abord d’être libérés, et ensuite 
de fumer. Mais je n’en sais rien. 

Ce jour-là, aussi, Calet protestait « contre l'oubli ». 


x 
+ %*% 


Malgré son titre, La Chartreuse de Tonar (1), d'Armand Pierhal, est 
une histoire bien dans le siècle. Elle se situe autour d’une usine qu'un 
cœur généreux veut transformer, de société anonyme, en entreprise 
communautaire d'inspiration chrétienne. En contrepoint se déroule 
une histoire d'amour. M. Pierhal sait que nous ne sommes plus au 
temps de Cabet, et son utopie ne se développe pas dans l’euphorie qui 
fut le propre des sympathiques visionnaires du siècle dernier. De 
noirs complots, des catastrophes accompagnent cette difficile expérience 
sociale. Finalement, les méchants sont punis, mais aussi les bons. 
Dieu et M. Pierhal aiment à martyriser leurs créatures. 


RoGErR GRENIER. 
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Journal d’un écrivain. 


Irréalités Françaises 


En ces jours de fête tristes, je cherche à m'orienter, comme je 
puis, à travers la confusion de cette étrange année, de cette 
étrange et sombre conjoncture. 

J’ignore à cette heure quel destin l'O. N. U. prépare à nos 
diplomates. Mais j’ai vu des Etats naguère rassemblés contre 
Hitler soutenir un dictateur d’inspiration nazie ; j’ai vu l’Amé- 
rique et la Russie s’accorder contre nous, l'Angleterre se diviser, 
face à l'ennemi ; les tanks de l’armée rouge écraser les prolétaires 
hongrois ; j’ai vu le président Eisenhower et M. Foster Dulles 
prôner, en la personne de M. Nehru le même neutralisme, si 
rudement dénoncé par eux. Ce serait déjà de quoi éberluer. 
Chez nous, en outre, je vois un gouvernement socialiste soutenu 
par la droite avec une fidélité dont elle n’est pas coutumière, 
envers ses propres chefs. Ce gouvernement pratique depuis 
douze mois en Algérie la politique même contre laquelle il avait 
dressé ses électeurs. Pauvres électeurs! Ils avaient approuvé 
l'entente de M. Guy Mollet et de M. Mendès-France ; dès qu’ils 
y eurent acquiescé, elle rompit. En donnant à M. Poujade un 
nombre inoppiné de suffrages, ils avaient manifesté leur désir 
que les excès du fisc soient freinés, ses méthodes modifiées. Beau- 
coup d’anti-poujadistes convenaient que ces modifications 
étaient nécessaires. Le budget de 57 fera quand même regretter 
celui de 56. Les électeurs semblaient presque unanimes à estimer 
que le régime fonctionnait mal, qu’il fallait l’amender sinon le 
changer. Les réformes proposées, demandées, promises n’ont 
pas eu lieu. Il faut convenir que la nouvelle chambre et le nou- 
veau ministère évoquent un peu le roi Roboam auquel le peuple 
juif demandait l’alléger son joug et qui répondit : « je le rendrai 
encore plus lourd ». Mais M. Edgar Faure avait laissé les Fran- 
çais plus dociles que le roi Salomon n’avait laissé les juifs ; ils 
ont estimé que leurs élus n’avaient pas tort d’agir à l’inverse 
de leurs discours électoraux, ils leur en ont presque su gré. Aussi 
bien, M. Faure lui-même donne, avec véhémence, son suffrage 
au cabinet dont il blâme, avec éloquence, la conduite, Le désarroi 
n’est pas seulement dans le ministère, il est dans tous les partis, 
dans tous les esprits, dans les cœurs mêmes qui oscillent entre 
l’apathie et l’angoisse : car il n’y eut de manifestations un peu 
vives qu’en faveur des Hongrois, mais par ailleurs, il a suffi que 
l’essence fût rationnée pour que le public se rue aux magasins, 
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pour qu’il achète, stocke n'importe quoi, donnant ainsi la mesure 
de l'inquiétude qui, sourdement, le travaille. 


# 
* * 


Pour mettre un peu d’ordre dans mes propres idées, j'incli- 
nerais à regarder d’abord la situation internationale. Il y a en 
moi un petit moi persuadé que la politique extérieure prime la 
politique intérieure. Je dois d’ailleurs confesser que par moments, 


je doute si ce personnage n’est pas un génie malin qui me trompe. 


En effet, j’ai sur ma table deux excellents livres que je viens 
de recevoir : « De la IIT® à la IVe République », (1) par M. André 
Siegfried et la traduction du livre classique de Klutchevski sur 
l’histoire de la Russie des origines au XIVe siècle (2). Or, 
M. Siegfried parle avec son habituelle pertinence de la politique 
française pendant l'occupation ; mais il se réfère à peine aux 
vicissitudes de la guerre, aux hypothèses diverses que les diri- 
geants — vichystes ou anti-vichystes — ont pu faire sur son 
issue. Pour moi, je pensais qu’une des erreurs maîtresses du 
maréchal Pétain fut de croire, en juillet 40 que le conflit anglo- 
allemand serait bref, et qu’une des erreurs maîtresses de M. Pierre 
Laval fut de croire que le conflit se terminerait par une paix 
négociée. J'ai été surpris de même que Klutchevski semble ne 
pas attacher très grande importance ni aux vicissitudes de 
l'Empire byzantin, ni aux invasions normandes, ni même à 
l'invasion mongole, autant qu'on puisse juger par ce premier 
volume. Sans doute Klutchevski pensait et beaucoup d’excel- 
lents esprits pensent comme lui, que les peuples développent 
leurs destins à la façon des monades leibniziennes. Si bien que 
l’action exercée sur eux, de l’extérieur est, en somme négli- 
geable, J’ai peine à le croire. Il me semble toujours que, vus d’un 
peu haut, les phénomènes historiques doivent ressembler beau- 
coup aux phénomènes géologiques. J'imagine les Etats, les civili- 
sations surgissant comme des continents, disparaissant comme 
des Atlantides. Mais je sais que cette vue déplaît. J'avais essayé 
— il y a belle lurette — d’expliquer la grandeur et la décadence 
romaine par la déliquescence et par le redressement de l’Asie 
Occidentale, de la Perse en particulier. Nul n’a voulu y entendre. 
Je tombais très mal, en plein existentialisme, il fallait une histoire 
romaine qui manifestât le caractère d’abord vertueux, puis 
corrompu, des Romains. Beaucoup d’historiens se regardent 
comme les biographes des peuples. À l’extrême, on concevrait 
qu’un tel historien regarde un rêve de Sviastoslav comme plus 
intéressant que l’invasion mongole. M. Caillois, il est vrai, pense 
que cet historien-là n’aurait pas raison. 

J'incline à penser comme lui. : | 

J’ai été consterné de voir la France isolée, plus.consterné encore 
de la voir se résigner et même se complaire à-cet isolement. 
« Géants sans têtes, géants sans cœurs, Allemagne éternelle, 

(1) Edit. Grasset. ; | AS 

(2) Edit. Gallimard. 
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Amérique pharisienne et cet. » Soit! Mais La Rochefoucauld 
disait que c’est une grande folie de prétendre être sage tout seul. 
La conjoncture est dominée par l’accroissement vertigineux de la 
densité russe, de la densité américaine, de la densité asiate — 
et même africaine. Le monde change très vite, et les Français, 
même les plus sages, même les plus lucides montrent un souci 
très faible d'y déterminer la place de la France. 

La première question que pose aujourd’hui à chaque peuple 
le Sphinx-Histoire, c’est : à quel ensemble veux-tu t’agréger ? 
Il est vrai que plus l'Histoire joue contre les nationalismes, plus 
ceux-ci virulent, hors de France comme en France, à gauche 
comme à droite. Mais il en va toujours ainsi ; à chaque grand 
courant inducteur profond répond, en surface, un courant induit, 
de sens opposé. De plus en plus, il faut choisir et on le veut de 
moins en moins. On ne veut pas être atlantique, on ne veut pas 
être eurosiatique. On finit par dire : je veux être européen. Mais, 
jusqu’à présent, ce n’est pas vrai. D’un point de vue européen, 
l'Allemagne, l'Italie devaient soutenir la France et l’Angleterre 
contre l'Egypte, elles n’en ont rien fait. D’un point de vue euro- 
péen, il est difficile que la France se dise « grande », si l’Allema- 
gne ne l’est pas ; elle n’a même pas conscience de cette difficulté. 

Aussi bien, tout se passe comme si la France n’avait pas de 
politique extérieure. Ses réactions, en ce domaine tendent à 
devenir de plus en plus contradictoires, de moins en moins prévisi- 
bles. [Israël pourrait dire à M. Pineau, comme Hermione à Pyrrhus: 

« Me quitter, me reprendre et retourner encor 
De la fille d'Hélène à la veuve d’'Hector. » 
Mais le sultan du Maroc le pourrait aussi. Et M. Nehru, et 
M. Krouchtchev, et M. Dulles. 

L'expédition d'Egypte a été stoppée par l’ultimatum de 
M. Boulganine : nos ministres ont d’ailleurs expliqué que l’opé- 
ration — qui n'allait pas sans quelques inconvénients — avait 
du moins l’avantage de dessiller les yeux des Américains sur la 
collusion de Moscou et du Caire. Mais, en fait, les Français 
réagirent par une poussée d’américano-phobie. On dirait même, 
à lire, à entendre certains, que l’ultimatum Boulganine était 
signé Eisenhower. 

L'été dernier d’ailleurs, nous sommes en pleine « détente » 
avec Moscou, nous acclamons Popov, Nasser nationalise le canal 
de Suez. Nous conférons aussitôt avec l'Angleterre, avec les 
Etats-Unis, et excluons les Russes de cette conférence. Cette 
exclusion avait été la grande — peut-être la seule — erreur de 
Munich (j'y reviendrai). Monzie l'avait dit tout de suite. Com- 
ment M. Mollet qui pense tant à Munich n’y a-t-il pas pensé ? 
Encore avait-on, en 1938, l’excuse que la conférence avait été 
proposée par Mussolini, non par nous, que peut-être l'Allemagne 
n’eût pas accepté que l’U.R.S.S. y participât (je n’en sais d’ailleurs 
rien). Mais l’été dernier ? Craignait-on que les Russes nous don- 
nent tort ? Nous savions que les Américains le feraient, eux 
aussi. Je pense que nous n’avons pas seulement blessé les diplo- 
mates soviétiques, mais que nous les avons ahuris, Comme nous 
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avions déconcerté le monde en proposant la C. E. D., et en la 
rejetant, après l'avoir proposée. | 

De stupeur en stupeur, je finis par douter si ce n’est pas moi . 
qui suis fou. Renan m’a enseigné que le peuple de France, tout 
pesé, sait ce qu'il veut, ce qu'il fait et que, ne devant jamais 
être soi-même tellement sûr d’être tellement sage, on a toujours 
tort de le trop contrarier. Aussi, quand, au lendemain du « cessez 
le feu » en Egypte, j’ai entendu, à la télévision, M. Mollet dire 
qu’il n’était pas de ceux auxquels le succès tourne la tête, je me 
suis demandé lequel, de lui ou de moi délirait. Et comme je le 
voyais calme, posé, simple, sympathique, à son ordinaire, alors 
que moi-même je me sentais agité et nerveux, j'ai conclu que ce 
devait être moi qui ne distinguais plus les choses ni les mots. 

Mais tous les Français n’ont pas l’allure juste, le ton paisible 
et persuasif de M. Guy Mollet. C’est pourquoi il arrive que, à 
certains moments, j'incline plutôt à me donner à moi-même 
raison. Je suis alors un peu rassuré sur mon compte, mais d’au- 
tant plus effrayé de voir mon peuple perdre le sens du réel. 

Comment donc l’a-t-il perdu ? Il y a l’alcool, bien sûr. Et de 
cela, il faudrait parler davantage; nous croyons que les Améri- 
cains boivent plus que nous, c’est une erreur, ils boivent trois, 
quatre fois moins. 

Il y a sans doute aussi l’auto-intoxication de la France par 
sa propre histoire. Chaque politique français navigue entre des 
totems géants, Charybde et Scylla multipliés : Jeanne d’Arc et 
sa sublime folie. Pierre l’Ermite et « Dieu le veut » — Danton 
et son « Toujours de l’audace ». Et il y a aussi, la prudence et 
Charles VII, Louis XI « universelle aragne », l’efficace humilité 
de Fallières. De même, on ne peut renoncer à la magnificence — 
vu l’exemple de François Ier, de Louis XIV... ni à l’économie, 
vue la poutre de Sully, la sagesse du Baron Louis. Antinomie de 
Ferry et de Clemenceau, de Lyautey et de Jaurès, du Père de 
Foucauld et du petit père Combes. Allez vous y reconnaître ! 
On trébuche partout sur le sacré. Et sur l’imposture, l’un ‘sou- 
vent portant l’autre et réciproquement. 

Je reviens à Munich. C'était un grave échec diplomatique, 
et l’aboutissant de toute une série d'échecs. M. Daladier et ses 
ministres désiraient en effet le salut de la Tchécoslovaquie. Ils 
le désiraient beaucoup. Ils y ont travaillé. Ils se sont tournés 
vers l’Angleterre : depuis 1919 celle-ci s’était toujours refusée à 
tout engagement, dans l’Europe centrale. On la fléchit. Elle 
accepta d'envoyer un enquêteur dans les Sudètes. C'était lord 
Runciman : le malheur voulut qu’il donnât tort aux Tchèques 
et raison aux Sudètes. On se tourna vers les Etats-Unis. Ils ne 
furent pas favorables. Le mot même de Tchécoslovaquie, mot 
assez malheureux en effet, semblait artificiel au public améri- 
cain. On se tourna vers M. Litvinov. Il répondit — avec raison — 
que l’U. R. S.S. ne pouvant agir que comme défenseur du pacte 
de la S. D. N., il fallait que la Pologne ou la Normandie lui don- 
nent passage. Elles ne le voulurent pas. La Pologne prit même, 
d'accord avec l'Allemagne, un lambeau de territoire tchécoslo- 
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vaque.. Bref on avait frappé à toutes les portes, et elles ne. 
s'étaient pas ouvertes. C’est pourquoi il était probable, et ik 
semble certain depuis, que. Hitler souhaitait le conflit : il fait dé- 
clencher dans des conditions diplomatiques meilleures qu’en 1939 : 
l’Angleterre elle-même avait proclamé que sa cause était juste. 
Munich était donc un échec. On en fit une victoire, après quoi, 
on en fit un péché. Tout le peuple français — ou presque— 
approuva M. Daladier. Je reste presque seul à me souvenir de 
mon propre acquiescement. Je ne l’avais pas donné sans tristesse. 

Quoique Munich ait été d’abord le fait de M. Chamberlain, 
je comprends qu’on reproche à M, Daladier de n’avoir pas ‘été 
heureux. Napoléon le lui eût reproché. Je comprends même qu’on 
lui reproche de n'avoir pas été glorieusement téméraire — 
d'autant que, si on évita la guerre en 38, on n’évita pas le désastre 
en 40. Mais, de fil en aiguille, à force d’appuyer sur la même chan- 
terelle, on finit par reprocher aux ministres français d’avoir tenu. 
compte de la conjoncture dans laquelle ils se trouvaient pris. De 
ne pas avoir « été de l’avant » sans regarder, ni à gauche ni à 
droite, renchérissant sur la témérité de Jean le Bon. On en veut 
plus à la IIIe République d’avoir retardé — sans l’empêcher — 
la défaite, qu’au second Empire d’y avoir rué, qu’aux Cent Jours 
de l’avoir aggravée. 

On en est au point qu’il devienne scandaleux, en France, 
d'admettre que la France doive tenir compte d’autre chose que: 
de soi; et même d’assumer les conséquences de ce qu’on a soi- 
même choisi. Atlantiques, oui, mais anti-américains, européens, 
certes, mais germanophobes. Aussi, par un étrange paradoxe 
ce peuple économe, sensé, est un de ceux chez lequel, le déficit 
budgétaire est le plus fort et le plus constant ; il reste frugal, ses 
travailleurs, certes, ne sont pas les mieux payés, loin de là, mais 
ses marchandises sont les plus chères du monde. De même, aucun 
peuple n’est plus épris de clarté. Et la constitution de l’Union 
française, est d’une telle obscurité, d’une telle complexité qu’elle 
passe l'intelligence d’un juriste aussi médiocre que moi. 

Il est possible que le cartésianisme même finisse, chez nous, 
par jouer contre la Raison. D'abord parce qu’il remet en doute 
le monde extérieur. Ensuite parce que, décomposant les diffi- 
cultés pour les mieux résoudre, il omet et finalement cache la 
connexion des choses, connexion de plus en plus étroite dans un 
monde enchevêtré par la technique et rapetissé par la vitesse. 

On voit bien comment un cartésianisme devenu fou oppose 
la pensée et le réel, au point que l’adjectif : réaliste, prenne un 
sens injurieux. 

Cette démence-là, on voit aussi quelles démagogies l’attisent : 
à gauche le : tout est possible tout de suite, contre lequel s'élevait 
avec courage Maurice Thorez, à droite une tendance à procla- 
mer non avenu ce qui vous déplaît, par exemple la Révolution 
française ; les uns feignant qu’on puisse ce qu’eux-mêmes pensent 
qu’on ne peut pas, et les autres feignant qu'il soit tout simple de 
décider que ce qui est ne soit pas etmême quece quifutn’ait pasété. 

A quoi il faut ajouter sans doute, l'habitude qu’une longue 
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histoire donne à un vieux peuple dans ses propres contradictions. 
« Le Français vote selon ses principes et agit selon ses intérêts! » 
dit M. Siegfried. Le Français l’a tant fait qu'il ne s’en étonne plus. 
Mais les principes deviennent de plus en plus nombreux et les 
intérêts de plus en plus divers. La France étant à la fois à l’avant- 
garde et à l’arrière-garde du progrès — alignée, tantôt sur New 
York et tantôt sur Chiraz. On peut certes beaucoup gloser sur la 
France ; les données de l’analyse ne sont certes pas toutes défavo- 
rables ; on peut donc espérer en la France, la magnifier ; on peut 
même conclure, comme M. Morazé qu’elle « est le cœur du monde » 
à supposer que le monde ait un cœur. 

Je crois quand même que le plus urgent, c’est de rappeler aux 
Français que la France est une parcelle du monde, qu’elle ne peut 
ni ne doit oublier qu’il existe ni contester qu’il la déborde. On l’a 
beaucoup flattée. Elle s’est beaucoup flattée. L'heure est sans 
doute venue pour elle des examens sérieux et des comptes exacts. 
Il faudra bien qu’on finisse par lui expliquer, et qu’elle finisse 
par s’expliquer à elle-même comment elle a pu, en si peu d’années, 
perdre tant d’amitiés, décevoir tant d’espérances, subir tant de 
reculs, malgré l'importance des sacrifices consentis et la valeur 
indéniable des travaux effectués. Comment sa diplomatie a pu 
devenir tellement inefficace, son armée tellement onéreuse, sa 
justice même si bizarrement impuissante. Peut-être n’a-t-on pas 
eu raison de la persuader que les vertus intrinsèques de son 
peuple et les ressources naturelles de son sol compenseraient tou- 
jours, automatiquement les erreurs que ses propres passions ou 
leurs propres déficiences pourraient fa re commettre à ses chefs. 
La mythologie dont on l’intoxique la fait se prendre pour une 
entité métaphysique, alors qu’elle est, comme toutes les nations, 
le résultat d’une certaine entreprise. On lui a répété, à longueur 
de journée qu’elle était « éternelle » — ce qui n’est vrai d'aucune 
nation, d'aucune civilisation, et d’ailleurs d'aucune planète. 
On l’a soustraite au temps, elle incline à s’émanciper de l’espace. 
Le plus bizarre, c’est qu’elle y soit incitée, excitée par ceux 
mêmes qui déclarent que la première chose, c’est de « toujours 
raison garder ». 

-Pour mesurer le progrès de cette vésanie, il suffit de voir 
combien peu de Français ont attaché d'importance à la confé- 
rence de Bandoeng. L'histoire dira sans doute que Bandoeng a 
été l'événement principal de l’année 1955 (et même des années 50). 
Combien le pensent ? Les représentants de 1. 500.000 hommes se 
sont réunis. Ils ont manifesté à l’égard des blancs, et naturelle- 
ment des Français, des Anglais et des Hollandais, en premier lieu, 
une rancune à la fois explicable et terrifiante. C’est elle, sans nul 
doute qui a fait arracher, dans les villes marocaines, les plaques 
sur lesquelles on pouvait lire le nom de Lyautey, et jeter dans le 
canal de Suez la statue de Lesseps qui l’avait percé. Actes qui 
ont suscité chez nous, une bien légitime stupeur. Mais cette 
stupeur même donne la mesure de notre aveuglement. On nous 
a parlé, depuis un siècle, de « la France généreuse », nous avons 
pénsé que ses méthodes coloniales avaient été plus humaines, 
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et parfois plus efficaces que celles de nos concurrents européens, 
ce qui n'était pas toujours inexact. Nous avons ainsi oublié qué 
la colonisation française n’avait été qu’une modalité de la coloni- 
sation européenne, et que pour la masse immense des peuples 
de couleur, il n’y avait pas plus de différence entre Français, 
Anglais, Hollandais, qu'il n’y en avait pour nous au xvaxie siècle 
entre un Chinois de Hankéou et un Chinois de Nankin. Partie 
à droit, partie à tort, les peuples de couleur ont pensé, et pensent 
que les blancs ne les ont pas regardés tout à fait comme des 
êtres humains. Même quand ils veulent imiter nos techniques, 
même quand ils ont conscience de leur dette envers la civilisation 
occidentale, ils ne peuvent pas surmonter, en tout cas, ils ne 
peuvent surmonter très vite, les rancœurs accumulées pendant 
des décades, parfois des siècles d’humiliation. Je déplore que 
le « Bandoeng » de Richard Wright (1), traduit par Hélène Clai- 
reau n’ait pas été davantage lu, et que le public français n’en 
tienne pas davantage compte. L’occident a semé la haine, en 
même temps que le progrès, il en récolte les fruits amers. La 
France a largement profité du flux qui répandaïit sur toutes les 
côtes de tous les continents les marins, les marchands, les ingé- 
nieurs occidentaux. Comment pourrait-elle échapper au reflux ? 
On peut, on doit espérer que les blancs se feront pardonner et 
leurs offenses et leurs bienfaits. Mais il faudra du temps pour 
que les peuples libérés ne craignent plus de retomber sous la 
sujétion dont ils s’émancipèrent. Les Français seraient, théori- 
quement, mieux placés que quiconque pour comprendre ces 
choses. Mais on dirait qu'ils ne les voient pas, ne veulent pas les 
voir et désirent seulement qu’on leur dise ce qui leur plaît et que 
d’ailleurs ils ne croient qu’à moitié, ou pas du tout, quand on le 
leur dit. Le premier besoin de ce peuple, c’est de recouvrer le 
goût des mots justes et des idées vraies. C’est de mettre fin au 
gouvernement de l’imposture qui se poursuit à travers les chan- 
gements de cabinets, de majorités, et même de constitutions. 


EMMANUEL BERL. 
(1) Edit. Corréa. 
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Le texte de Denis de Rougemont : La Voie et l’aventure publié dans 
notre numéro de janvier (pp. 9 à 22) fait partie d’un ouvrage actuellement 
sous presse aux édit. Albin Michel. 
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Le Journal sentimental de Jacques Porel paraît aux édit. Domat. 
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